一张两个人的合照。 一座一个人的墓碑。 他一个人，就那么站着，擦着，像是怕弄疼了谁。 都快一年了。 朋友说，他几乎每个礼拜都去，风雨无阻。 当初他俩重逢，多少人当传奇看，又有多少人等着看笑话。 结果呢？ 剧本演到最后，观众都以为散场了，他却没走。 人是散了，天人永隔。 但那个局，他好像一辈子都不打算出来了。 我突然觉得，我们现在对爱的理解，是不是都搞错了？ 我们总盯着那些婚礼多盛大，钻戒多闪，热搜上了几条。 可真正的爱，他妈的，原来是关起门来的事，甚至是关上生死大门之后的事。 是你走了，我还在这里。 是我知道你不会回答，但我还是想跟你说说话。 是全世界都往前走了，我的时间，永远停在了有你的那天。 他没有声嘶力竭，也没有告诉任何人。 就用一个沉默的背影，把最狠的情书写给了全世界看。 爱不是终点时的相守。 是终点过后的，不走。
