1986年那声巨响，60万精锐部队拿命去填，苏联解体的倒计时开始 没人能忘乌克兰普里皮亚季的那个凌晨。1986年4月26日1点23分，切尔诺贝利核电站4号反应堆的爆炸声震碎了夜空，2000吨重的钢制顶盖被掀飞，2万伦琴的致命辐射喷涌而出——这是广岛原子弹爆炸辐射量的400倍，站在核心区1分钟，就相当于做了上万次X光检查。所谓的60万“精锐部队”，根本不是扛枪的士兵，而是消防员、矿工、工程师凑成的敢死队，他们踩着同胞的尸骨，用血肉之躯堵住了这场灭顶之灾。 第一批冲上去的14名消防员，连辐射监测仪都没带。28岁的列昂尼德·捷利亚特尼科夫以为是普通厂房火灾，抄起水枪就往火场冲。等他摸到滚烫的石墨块时，皮肤已经开始发麻，可他愣是抱着这些“死神积木”往外跑。15分钟后，他的呕吐物里全是血，整个人像被抽走了力气。送到医院时，医生发现他的白细胞数量几乎为零，连骨髓都开始溶解。12天后，这个年轻的消防员在剧痛中离世，连一句遗言都没留下。 更凶险的还在后面。反应堆里的熔融核燃料正往下烧，再烧穿3米就是地下水层，一旦引爆，半个欧洲都得变成无人区。辐射太强，机器人进去就报废，只能用人上。数百名士兵和工人组成“90秒敢死队”，穿着薄得像纸的铅背心，在屋顶上狂奔着扔沙袋和铅块。每个人最多只能待90秒，多一秒就可能丧命。有人跑着跑着就栽倒在地，被队友拖出来时，皮肤已经开始脱落。他们轮换了8000多次，才把反应堆的明火压住，可很多人再也没能回家。 地下的威胁同样致命。1万名矿工被紧急征调，要在反应堆下方挖一条长150米的隧道，填充冷却材料。矿井里温度高达50摄氏度，辐射剂量是地面的3倍，他们只能脱光上衣光着膀子干。54岁的瓦西里·伊万诺夫连续挖了36小时，倒在离隧道完工只剩3米的地方，再也没醒过来。还有三名潜水员，带着氧气瓶钻进地下室，打开了被辐射污染的排水闸门，排掉了万吨高放射性废水。这三个人都知道进去就是死，却没有一个人退缩。 可苏联政府的操作，彻底寒了人心。事故发生后整整两天，官方还在对外宣称“只是小故障”，周边居民照常上班上学，孩子们在露天广场上玩耍。直到瑞典的核电站检测到辐射云，追问过来，莫斯科才不得不承认出事。等居民接到撤离通知时，很多人已经吸了48小时的辐射空气，有人一辈子都要和白血病、甲状腺癌为伴。 这场灾难烧掉了苏联最后的底气。为了处理切尔诺贝利的烂摊子，政府砸进去数千亿卢布，本就捉襟见肘的经济彻底垮了。民众看清了体制的僵化和隐瞒，信任的堤坝一旦崩塌，就再也堵不上了。60万人的牺牲，没能护住苏联的根基，反而成了压垮骆驼的最后一根稻草。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
