清朝末年，湖北武昌人陈广在四川当仆人，辛辛苦苦攒了五十两银子。由于年纪大了，准备带上银子回老家养老，可又担心路上被偷被抢。 清末川楚官道盗匪横行，一个老仆人却背着五十两银子，从四川一路平安走回武昌，全凭一根特别的绳结。 陈广是湖北武昌人，年轻时独自去四川大户人家当杂役，三十年如一日，粗活累活都干遍了，好不容易攒下五十两银子，打算回乡买几亩地、盖两间屋，安稳养老。这点钱是他半生血汗，一旦在路上被劫，晚年就全毁了。 从成都到武昌，一路多是山高林密的险路，官府告示上白纸黑字写着川楚官道盗匪猖獗，专挑带银子的行人下手。陈广年纪大，又不会武艺，越想越心虚：银子背在身上，命却未必保得住。 他想出一个看似笨拙的办法，装穷。花几文钱买来一件破棉袄，把银子用布包好塞进棉絮夹层，衣裳故意弄得破破烂烂，头发抓得乱七八糟，拎着棍子上路。 白天装作要饭的，沿途伸手讨口吃的，晚上就蜷在街角、破庙或屋檐下，手始终按在胸口那团棉絮上，生怕一个疏忽，半辈子积蓄就此飞了。 一路提心吊胆，好不容易挨到重庆。这天他路过江边一间酒馆，里头七八个人衣冠华丽，推杯换盏，说笑豪爽。他鼓起勇气站在门口讨点吃食，却没人理会。 正尴尬时，一个俊俏的少年忽然打量他一眼，笑道：“你身上已经有五十两银子，还装什么要饭的？”一句话把他吓得魂飞魄散，转身就想逃。 众人顿时哄笑，一个留着卷曲大胡子的汉子把他叫住，说：“把棉袄里的包袱拿出来，我看一眼就还你。”形势比人强，陈广只得把藏在棉花里的布包掏出来。 那汉子并不拆开，只是从腰间抽出一根细绳，在包裹四周纵横绕了十几道，打了个极复杂的结，这才还给他，淡淡道：“拿好，只要不解开这个结，一路都没人敢动。”陈广连声道谢，却满腹疑惑地走出酒馆。 他不知道，这人正是江湖上颇有名头的虬髯客，那种绳结是江湖中人彼此认得的暗号，相当于在包裹上写下“此人我保”。许多混道上的，宁可去抢没名没姓的行人，也不会去碰带着这种标记的人。 从重庆往东，风声照旧紧，却像忽然多了一层看不见的护身伞。走到湖南石门，一前一后两个汉子笑嘻嘻把他拦住，张口就说“送银子的来了”，伸手去扯他棉絮里的包裹。 谁知包裹刚拉出一半，一眼瞥见那团细绳绕出的怪结，动作立刻僵住，又把包裹塞回去，连声陪笑：“老哥莫怪，跟你开个玩笑。”话没说完，人已经快步溜走。 到了岳阳一带，又有人一路吊在他身后，忽近忽远。陈广心里发毛，索性坐在路边装作歇脚。那人走到身边，冷不防伸手探进棉袄，一把把包裹扯出来，却在看清绳结的一瞬间骂道：“原来你认得虬髯客，害我白跟一天！”说完把包袱丢回去，大步离开。 这几句话，才让陈广隐约明白：自己能一路无事，并不是伪装得多高明，而是有人在包裹上画了道“江湖禁令”。 从那以后，他干脆不再把包裹藏进棉絮，而是大大方方挎在肩头赶路。一路上仍有人盯着他看，甚至远远跟着，可一看到那团绳结，便悄悄别过头去。风餐露宿二十多天，他终于踏进武昌老家的门槛，五十两银子一分不少。 乡邻听说他穿着破棉袄，从四川走回湖北，都觉得稀奇，追着问他怎么没被抢。他只是憨憨一笑，说自己运气好，捡了一根“救命的破绳子”，对重庆酒馆和虬髯客只字不提。 看似只是一个老仆人的奇遇，其实折射出清末另一套隐秘的秩序：官府鞭长莫及的地方，江湖人物靠暗号和规矩划出底线，有标记的包裹不能动，有人认下的人不能碰。 虬髯客随手打出的一个绳结，在乱世中替一个素不相识的老人画出了“不得下手”的范围，也让人看到：再乱的年头，普通人仍能在夹缝里找到回家的路，而那些看似游走灰色地带的江湖人，有时反而撑起了一点不至于全然崩塌的人情与公道。
