1988年，“中国最丑女演员”杨青，到北影面试时，考官跟她讲：你长得实在太丑了，压根不适合当演员，不过我们还是会录取你！但是，杨青却不清楚这背后的原因。 收到北影录取通知书那天，杨青激动得心里直打鼓，之前所有人劝她别去自取其辱的话一下都变成了笑柄。 她从河北农村一路闯到电影学院大门口，只觉得梦想伸手可及。可开学一报到，现实就冷冷摆在面前。教学楼里走过的，全是盘亮条顺的美女，同班还有许晴、蒋雯丽那样的女神，她站在中间，连丑小鸭都算不上，忽然明白亲戚口中那句长相可惜并不是夸张。 其实从十二岁看完露天电影《少林寺》起，她就对着银幕掉眼泪，对着父母说要当演员，换来的却是父亲旱烟锅在脑门上的一下敲打。 可在灶台旁偷背台词的习惯，她硬是坚持了六年。报考北影时，很多人苦口婆心地劝她别撞南墙，她却用戏曲里的生旦净末丑开解自己，连丑角都有行当，总得有人来演。 北影考场上，老师本来觉得她这张脸够不上传统女主角标准，却在她演村妇时被那股子浑然天成的劲头打动。那几年恰逢影视圈喜剧兴起，学院开始有意招收一些长相有记忆点的“丑生”。录取的理由听着像安慰，杨青却当了真。她知道自己在脸上赢不了人，只能在表演上比别人多使十倍功夫。 真正的打击来自毕业前后。九十年代初港台风盛行，剧组进校选人时，一位导演扫一眼她的照片就扔进垃圾桶，留下句这种脸顶多演疯子。 后来又有情景喜剧导演递来橄榄枝，开口第一句就是让她来演丑角。那天夜里，她在筒子楼里哭了一整宿，第二天照样准时去排练。 她在笔记本上记满市井小人物的神态，从菜市场大妈到火车站旅客，一个个观察琢磨。 于是《外来妹》里的靓妹既能插科打诨，也有自己的酸甜悲欢，《我爱我家》里梳麻花辫的小翠出场不多，却让观众记住了一个古灵精怪的身影，《候车大厅》干脆让她当上主角，她把候车室里的人情冷暖一股脑搬到镜头前。观众一边捧腹，一边在她的表演里看见了自己。 因为长相，她被贴上“最丑女演员”的标签，可在真正的作品面前，这四个字渐渐失了颜色。话剧舞台上，她演卖菜大妈也好，留守老人也好，全靠台词气口和肢体调度撑起整台戏。 二零零三年东北农村那个零下二十度的片场，她穿单衣在雪地里打滚，演的留守老人的孤独和倔强让无数观众红了眼眶，也成了表演课上的经典片段。 命运给她的回报方式也很戏剧。二零一零年，一位在飞机上看完她演环卫工的老板执意要见她，大家以为他要砸钱捧红这位“丑演员”，结果对方只说了一句，你把小人物演得那么鲜活，这样的人搁哪都发光，然后向她求了婚。 后来两人一起办了影视公司，专门去挖那些看起来一点不像演员的好演员，给他们机会站上镜头。 五十多岁的杨青再回到北影，是站在开学典礼的讲台上。她对着台下一张张青春的脸说，当年老师选她，是因为不漂亮反而更要练到让人忘掉长相。台下那个戴眼镜的圆脸姑娘听着听着掉了眼泪，仿佛在她身上看见了当年的杨青。 这个时代总爱把“颜值即正义”挂在嘴边，可杨青用三十多年走出来的路说明，真正能留在观众心里的不是一张脸，而是在某个情节里突然被戳中的那一下酸楚和温热。 外貌曾让她在美女如云的校园里自惭形秽，也为她打开了另一扇窗，让她成为最会讲普通人故事的那种演员。等到观众提起她时，嘴里先冒出来的不是“丑”，而是外来妹、小翠、车站里那个忙碌的身影，这大概就是她赢回来的主角位置。
