1990年，陈惠敏给李国豪250w片酬，但是李国豪说：“我不是中国人。” 陈惠敏大怒：“没你爸李小龙，谁会理你？” 在香港江湖的传说里，陈惠敏的出场，总是带着双重身份：一手拳脚打出名堂，一脚踏在黑道之上。 16岁，他辍学加入14K，凭扎实的谭家拳和西洋拳功底，很快做到“红花双棍”，一条街挂着“陈惠敏街”的名头，酒店夜总会几乎都与他有关。 七十年代，他又在东南亚拳赛连夺冠军，甚至在世界搏击赛上45秒解决日本拳王森崎豪，这让他的名声在台上台下都硬得很。 江湖里打得厉害，感情上却并不风平浪静。他和KTV收银员吴国英因“收保护费”结下缘分，1969年两人步入婚姻。 后来他因为拍《狂情》与日本女星传出情事，差点闹到家破人散。关键时刻，是吴国英在官司中替他一肩揽下责任，自己入狱，他才在愧疚中收心，重新把家庭放在首位。 转入影圈后，他把真实江湖带上银幕，《古惑仔3》里的骆驼、《雷洛传》里的蟹王、《追龙》中的鼎爷，都成了观众记忆中的黑道面孔。刘嘉玲遭绑架事件里，他又出面帮梁朝伟讨回不雅照片，平息流言。 这一切，让他在港片世界之外，还和另一条武术脉络产生了交集，那便是李小龙父子。 李小龙从旧金山华人区走出，幼年体弱被父亲送去练功，回港后拜叶问学咏春，又向白鹤拳高手和西洋拳手取经，最后在西雅图开设国术馆，把中西拳术融合为“截拳道”，用敏捷身手和东方面孔，在好莱坞掀起功夫热潮。 1965年，他和琳达生下李国豪，却在1973年猝然离世，官方死因是脑水肿，这位32岁的功夫巨星留下无数未解之谜。 李国豪在美国长大，8岁失去父亲后，一直跟着母亲生活。成年后他学电影，从跑龙套做起，不愿一开始就打着“李小龙之子”的旗号。 陈惠敏注意到这个年轻人对表演的热情，主动找他合作《龙在江湖》，影片让李国豪拿到金像奖最佳新人，也让他在香港影坛站稳脚跟。 名气渐起，困扰也随之而来：是顺势复制父亲的招牌，还是走出自己的路。 一边是陈惠敏抛出250万美元片酬的大制作邀约，希望他在新片里延续李小龙的招式和风格，用经典元素吸引全球影迷；一边是李国豪对自身文化身份的反问：如果只是表面模仿，作品是否会沦为浅薄的“功夫秀”，反而掩盖了父亲真正的武学思想。 冲突不可避免地爆发过。资料里记载，他曾在争执中情绪失控喊出“我是美国人，不是中国人”，换来陈惠敏一记耳光和“别忘了自己的根”的呵斥。 也有另一面故事，提到他经过反复思考后，选择在尊重血脉和父亲遗产的前提下，与陈惠敏摊开来谈，希望在合作中呈现真正的中国武术与哲学，而不仅是招式复制。 无论是激烈的对骂，还是后来并肩拍片，这段拉扯都围绕着同一个问题：在父亲巨大的影子下，他要怎样既不否认出身，又活成一个独立的“李国豪”。 遗憾的是，时间没有给这条路预留太多空间。1993年，他在片场拍摄中枪戏时，因为道具枪管理失误，被本该装空包弹的枪击中要害，送医不治，年仅28岁。 父子二人最终并排葬在西雅图湖景墓地，每到忌日，总有武迷前去致敬。对于远在香港的陈惠敏来说，失去的不只是合作伙伴，更是一个他亲眼看着挣扎、试图走出自己道路的后辈。 再往后，昔日的“红花双棍”住在普通村屋里，身患肺癌、脑癌，身体每况愈下，却仍在院子里晒太阳、泡茶。 傍晚，邻家的孩子在院里打闹，他一边分发零食，一边说起李小龙、李国豪、旧日江湖和片场那些事。 拳台上的辉煌、黑道的风云、银幕前后的恩怨，终究都成了他茶盏里的回忆，而那对父子留下的名字，则被武术迷和影迷一年年地念下去。
