一日，李时珍将一枚小刀藏在椅子里，再铺上面粉，告诉贵妃：“提起裙子，用力坐！”。

一日，李时珍将一枚小刀藏在椅子里，再铺上面粉，告诉贵妃：“提起裙子，用力坐！”。果然，贵妃刚一坐上去，就“啊”一声跳了起来，小刀划破了她的皮肤。 这一切看似荒唐，但却是李时珍解决棘手脓疮问题的独到方法。张贵妃长年服用偏方“欢子水”，原意是求子，却反使臀部化脓肿胀，连太医院老牌御医李延年都束手无策。 李时珍得知脓包位置后，量体定位，用骨度分寸法制作了这把机关椅，最终让脓包顺利破出，为张贵妃解除病痛，也让李延年不敢再轻易质疑这个年轻太医。 但这只是李时珍宫中经历的一角。他真正的志向，并不在宫廷荣宠之中。 在被召入太医院之前，李时珍已三试举人不第。他出身蕲州医家，自幼熟读医典，本想走儒仕之路，未果后转而随父行医。李时珍认为，儒术空谈，唯医道能济苍生。嘉靖年间，因治愈当地县令之女之病，被荐入京任职。初入太医院，年少资浅，只能听命于上，做些跑腿杂务。 李时珍表面恭顺，实则夜以继日翻阅宫中珍藏医籍。他渐渐发现诸如《唐本草》《证类本草》等医书中存在大量讹误，有的甚至药性混乱，误导施治。他开始大量做笔记，逐条对比，立志“补前人之漏”，这成为他撰写《本草纲目》的初始动因。 离宫后，李时珍并未急于动笔，而是用近三十年时间行走江湖。他曾独自翻越大别山采集地黄，又在武当山尝服草石进行实验。多次因误服毒草而呕血晕厥，也曾与药农、樵夫长期同住，记录植物形态与功效。 他的医书并非纸上谈兵，而是用命换来的真实资料。他亲口尝试了大量民间药方，辨其真伪。李时珍曾指出，《唐本草》所载“川芎产于巴蜀”，实则在武陵山也有上品。他多次纠正旧说，增补新条，重分类，定药性。他坚持按药物来源而非治病功用分类，为中药学建立了科学系统的架构。 直到1578年，《本草纲目》定稿，全书52卷，收录药物1892种。李时珍年逾六旬，体弱多病，仍亲自誊抄定稿。1593年，他在家中病逝，享年75岁。《本草纲目》由其子李建元付梓刊行，流传后世，成为中华医学的不朽瑰宝。 那些以椅藏刀的巧思、宫中对脓包的妙手，只是他医术博识的一部分。而支撑他一生的，不是权贵宠信，而是一个读书人对真理与生命的诚意追问。