1963年，解放军副师长翟文清在内蒙赤峰视察，当他来到一个马棚时，忽然看到一位独臂汉正在喂马，待他看清人脸后，激动地高呼：“于水林，我找了你整整12年啦！” 那一瞬间，马棚里先是静得出奇。草料味混着潮气，几匹瘦马抬头望着来人。独臂汉把草料往槽里拨了拨，肩膀微微一颤，却没有立刻回头。 翟文清一步跨进门槛，声音发哑，像是憋了很多年才吐出来。村干部站在一旁，眼神里全是疑惑：一个副师长，为何会在马棚里喊一个马夫的名字？ 翟文清没有解释太多，只问了一句：“于水林，你怎么把自己藏成这样？”独臂汉这才转过脸。风吹过门缝，灰尘扬起，那张脸又黑又瘦，胡茬很硬，眼里却一下子有了光。 两个人对视的时间不长，却像把12年的空白全挤在了这一眼里。围观的村民更不明白了：这人平时连工分都不够，住在马棚旁边，怎么会让部队干部急成这样？ 翟文清的急，不是突然起意。早在朝鲜战场结束后的几年里，翟文清就断断续续托人打听过于水林。按正常程序，立过一等功、评过战斗英雄的人，不该就这么从部队名单里消失。 更关键的是，翟文清亲眼见过那场战斗，知道于水林不是“听说的英雄”，而是把命拴在手雷拉环上的那种人。 等翟文清升任40军118师副师长，部队整理战史、核对英模资料时，这个名字越发刺眼：档案在，功劳在，人不见了。 要弄清这条线，得回到1951年2月。那时的战局属于抗美援朝第四次战役的关键阶段，东线战场上，志愿军准备在横城方向发起反击。 战史记载，这场横城反击战从2月11日打到2月13日，持续约三十五小时，目标是打乱联合国军进攻节奏，逼迫对方后撤。参战的志愿军部队里，就有第13兵团的第40军。 40军在解放战争里一路从东北打到华南，被称作“旋风部队”，入朝后仍担任尖刀任务，118师多次在穿插和阻击中打出名声。 于水林当时在118师352团8连，翟文清任8连指导员。8连领到的任务不是正面硬碰，而是穿插到敌后，占住一个路口设伏，切断车辆退路。 战斗打响后，敌军车队进入伏击区，8连集中火力打掉头车和尾车，车队卡在路上，后面车辆挤成一团。敌方为了破局，派出坦克顶在前面开路。对步兵伏击阵地来说，坦克一旦压上来，机枪点、掩体都会被撕开口子，伏击很快就会变成被动挨打。 这时，8连必须有人贴近坦克解决问题。于水林站了出来，手里只剩两枚反坦克手雷。战友给火力掩护，于水林沿着雪地和沟坎匍匐前进，利用地形靠近装甲目标，把手雷送到坦克的薄弱位置。 两辆坦克相继被炸毁，敌方车队的胆气明显泄了下去。战斗并没有因此结束，后续交火里，于水林右臂中弹。按战场常规，这样的伤必须立刻后撤处理，否则感染和失血会要命。 但于水林只做了简易包扎，继续投入战斗，甚至用左手握着手榴弹逼近敌人，最终俘虏了8名美军。战后统计，这名战士击毁坦克、毙敌、俘敌的战果都非常突出，被授予二级战斗英雄，并荣立一等功。翟文清就是当场写请功报告的人之一。 可荣誉背后也有硬伤。于水林错过了最佳治疗时间，右臂最终没能保住，被截肢。那几年志愿军回国后，国家对伤残军人有明确抚恤和安置制度，民政系统也逐步建立退伍复员安排。
