镁光灯还烫着。 佘诗曼的手先落在王敏奕肩上，不是礼节性的轻触——是五指收拢的、带体温的力度，顺势拨了拨对方耳际碎发。 这个动作持续了1.8秒，足够镜头捕捉到王敏奕睫毛的细微颤动。 转身，何广沛张开手臂的瞬间，她已迎上去，笑声从胸腔震出来。 后台冷气嘶嘶作响，她扯了扯礼服肩带：“终于成了man姐。 ” 《新闻女王》里她掐着秒表说话，现实里她把秒针揉碎了送人。 王敏奕去年三部剧豆瓣均分7.9，何广沛刚拿监制钦点演民国商战男主——但这些数字此刻不重要。 重要的是佘诗曼食指关节擦过新人后颈时，那片皮肤起栗的轨迹。 是TVB化妆间飘了三十年的发胶味里，突然混进的栀子香膏气味。 港圈传承从来不是演讲稿。 是某个潮湿的录影棚深夜，前辈扔过来半盒仍温的叉烧饭。 是收视率报表的锯齿状曲线里，突然多出一双手替你托住底。 佘诗曼2006年拿视后那年，台下坐着给她递过热毛巾的邓萃雯。 现在轮到她成为那个递毛巾的人，只是毛巾变成了一个拥抱的压强，一句整理头发时呵在空气里的：“别紧张。 ” 算法在计算互动时长，人类在计算温度差。 当所有红毯都在量产标准微笑时，有人偏要拆开剧本，把“提携”演成条件反射般的肌肉记忆——在所有人都盯着C位的时代，她偏偏侧身让出了半个身位的光源。 这才叫狠。 不是《新闻女王》里那种剑拔弩张的狠，是温水煮冻土的狠，是把“我经历过”碾成金箔，贴在新人颤抖指尖上的狠。 铜锣湾的霓虹灯换了几轮。 电视城里练习生换了几茬。 但总有人在摄影机熄灭后，多停留三秒，握住下一位主角冰凉的手腕。 那种温度，比任何奖杯都耐锈。
