1881 年，44 岁慈安太后正批阅奏折。突然她感到浑身发热呼吸急促。这时有个太监刚好推门进来，此时慈安慌忙抓住椅子，用力站起来，踉跄着扑到太监面前，跪地磕头，太监吓得跪地大喊，太后，您醒醒！醒醒！快来人呐 喊声刺破了养心殿的宁静，值守的宫女和太监们闻声赶来，乱作一团。有人手忙脚乱地去扶瘫软在地的慈安，有人转身就往太医院的方向跑，脚步声、呼喊声混在一起，惊得檐角的鸽子扑棱棱飞远。慈安的意识已经有些模糊，滚烫的手紧紧攥着太监的衣袖，嘴里断断续续念叨着什么，旁人凑近了也听不真切，只瞧见她眉头紧锁，往日里温和端庄的脸上满是痛苦。 太医院的院判带着几名太医提着药箱，气喘吁吁地冲进殿内。来不及行礼，就蹲下身给慈安诊脉。几根手指搭在腕上，太医们的脸色渐渐凝重，互相交换着眼神，都看出了病情的凶险。有人赶紧拿出银针，选准穴位轻轻刺入，有人则快速配药，捣碎了药丸就着温水往慈安嘴里送。殿内的烛火摇曳，映着众人焦灼的脸庞，窗外的天色不知何时暗了下来，刮起了阵阵寒风。 慈安稍稍缓过一口气，睁开眼扫视着周围的人。她费力地抬起手，指向御案上那摞没看完的奏折。旁边的太监心领神会，连忙把奏折捧到她面前。她摆摆手，示意众人退下，只留下最贴身的宫女。宫女看着她苍白的脸色，哽咽着劝她好好歇息，奏折的事不急。慈安摇摇头，声音微弱却坚定，说这些折子关系着百姓的生计，耽误不得。 她靠着软垫，一字一句地看，时不时停下来咳嗽几声，额头上渗出细密的汗珠。宫女拿着手帕想帮她擦，她却摆摆手，示意自己没事。从春耕的粮种发放，到河道的修缮治理，再到边境的戍守情况，她都看得格外仔细，遇到要紧的地方，还会用朱笔做上标记。窗外的风越刮越大，殿内却静悄悄的，只有笔尖划过纸张的沙沙声。 不知过了多久，慈安放下朱笔，长长舒了一口气。她望着窗外沉沉的夜色，眼神里满是欣慰。她知道，自己肩上扛着的是大清的江山，是万千百姓的期盼。就算身体再难受，只要还能撑得住，就不能有半分懈怠。宫女端来一碗温热的汤药，她接过一饮而尽，脸上露出了一丝笑意。 没过多久，慈安的精神好了许多，太医再次诊脉，也说脉象平稳了不少。殿内的众人终于松了口气，脸上露出了笑容。慈安看着大家，轻声说，都辛苦了，往后的日子，还要大家一起尽心尽力，守护好这万家灯火。众人齐声应下，声音里满是敬意。
