北宋年间，80岁的词人张先，大摆宴席迎娶18岁养女。在洞房的婚床上，张先抱着养女，忽然鼻子、眼眶发酸，他对养女说：“我都能当你爷爷了，还要娶你，你会怪我吗？” 少女抬手轻轻拭去张先眼角的湿润，指尖带着刚沏好的花茶香气，声音柔得像江南的春雨：“先生哪里的话，若不是您，我早就是街头饿死的孤女了。”她往张先怀里缩了缩，鬓边的珠花轻轻晃动，“您教我读书写字，教我识曲填词，待我如亲女一般，这份恩情，我这辈子都报不完。” 张先叹了口气，粗糙的手掌抚过少女乌黑的发顶。他想起十年前在杭州街头捡到她的模样，瘦得像根豆芽菜，抱着他的腿求一口吃的，眼里却亮得惊人。这些年他亲自教她学问，看着她从目不识丁的孤女，长成能与他唱和诗词的才女，心里早已把她视作珍宝。只是年近八旬再行婚礼，终究怕委屈了她。 “可我已是垂暮之人，能陪你的日子屈指可数。”张先的声音带着岁月的沙哑，“世人定会说我老牛吃嫩草，笑你贪图富贵，委屈你了。” 少女坐起身，认真地看着他：“旁人怎么说与我无关。我记得先生曾说，‘心似双丝网，中有千千结’，感情这事，本就不分年岁。这些年先生待我，是疼惜，是尊重，从未有过半分轻薄。能伴在先生身边，听您讲往昔的故事，陪您填词作曲，我只觉得安稳。” 说罢，她从枕边取出一方素帕，上面是她亲手绣的词句：“天涯地角有穷时，只有相思无尽处。”她将素帕递到张先手中，“这是我学的第一首先生的词，如今我把它绣给您，愿往后岁月，能陪您细数晨昏。” 张先捧着素帕，指腹摩挲着细密的针脚，眼眶又热了。他这一生仕途平淡，却在词坛留下美名，身边虽有过妻儿，却都先他而去。本以为晚年只能与笔墨为伴，没想到这孤女竟给了他久违的温暖。 婚后的日子，过得平静而温馨。张先晨起填词，少女便在一旁研墨，偶尔轻声提点一两个字，竟与他的心意不谋而合。午后阳光正好，两人就坐在庭院的紫藤架下，张先讲年轻时游历山川的见闻，少女则唱他新作的词，嗓音清甜，伴着风吹紫藤花的沙沙声，格外惬意。 有人背地里议论，说少女是看中了张先的家产和名气。可日子久了，人们渐渐发现，这对夫妻过得比许多同龄人还要和睦。张先的词变得愈发温润，字里行间满是暮年的安然与甜蜜；少女则在他的指点下，词风日渐成熟，写出了不少脍炙人口的佳作，人们渐渐忘了她“养女”的身份，只称她为“张夫人”。 张先的友人苏轼前来探望，见两人围坐桌前一同修改词稿，打趣道：“子野（张先字）晚年得此佳偶，真是人生一大幸事。”张先笑着摆手，少女则端上亲手烹制的茶点，落落大方地回应：“苏先生过奖了，是先生不嫌弃我才疏学浅，肯带我领略诗词之美。”苏轼见状，心中暗自赞叹，提笔写下“十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆”，既调侃了两人的年龄差距，也暗含了祝福。 岁月流转，张先的身体渐渐不如从前，却依旧坚持每日填词。少女悉心照料他的饮食起居，夜里他咳嗽难眠，她便轻声为他唱词；他记性变差，她便把他的佳作抄录成册，时时念给他听。有人问她累不累，她总是笑着说：“先生曾给我重生的机会，如今能陪着他，是我的福气。” 五年后，张先在睡梦中安详离世，临终前握着少女的手，留下最后一句词：“此生足矣，来生再续。”少女没有哭闹，只是平静地为他料理后事，将他的词作整理成册，刊印发行。 此后多年，少女独自守着张先的故居，潜心研究词学，不仅整理了张先的全部作品，还写下了不少自己的词作，成为北宋词坛少有的女词人。有人问她为何不再嫁，她指着庭院里的紫藤架说：“这里有我最珍贵的回忆，先生虽去，他的词、他的教诲，都还在我身边。” 她用一生践行了当初的承诺，将对张先的敬爱与思念，都融进了笔墨之中。世人渐渐明白，他们之间没有世俗的功利算计，只有跨越年龄的相知相惜，和一份纯粹的深情。这份感情，如同张先的词一般，历经岁月洗礼，依旧温润动人。 出处：民间故事整理
