1979年，一名不到1.6米高的战士，被两名越南士兵抱住时，引爆手榴弹炸死了敌人，为何他活了下来？ 那年2月，对越自卫反击战期间，广西边境的592高地上，枪声、爆炸声就没停过。 就在这片火线里，一个身高不到一米六的解放军战士，被两个越军死死抱住。他没犹豫，直接拉响了最后一颗手榴弹。 轰的一声，三人全倒下了。两名越军当场毙命。可谁也没想到——他还活着。 这人叫何学高，湖南常德人。1977年参军时，身高刚好卡在征兵最低线：1米58。站在队列里，没人会多看他一眼。 但他自己较劲。投弹成绩差？别人练一遍，他练十遍。天不亮就爬起来扔手榴弹，胳膊肿得抬不起来，拿热毛巾敷一敷，接着练。 几个月后，不仅追上全连水平，还成了标兵，当上了5班班长。 谁能想到，这个不起眼的小个子，会在两年后的一场恶战中，用命换回胜利？ 1979年初，越南那边越来越猖狂。不断开枪打伤我方边民，甚至打死巡逻战士。中央决定动手。 命令一下，何学高第一个交请战书。他对指导员说：“国家有难，我身为班长，必须冲在前面。” 2月19日，他所在的5连接到任务：拿下朔江南山592高地，为主力部队打通去高平的路。 这地方是越军重点布防点。工事修得结实，机枪火力非常密集。原计划4班和5班分两路包抄，结果4班在山沟里转错了方向。 整个主攻任务，全压在了5班肩上。 压力陡增，但何学高没有退缩。他知道，这一仗，只能赢，不能输。 何学高带着全班借着竹林掩护，悄悄摸到高地右侧。离敌堑壕还有二十多米，他突然跃起，甩出一枚手榴弹。 趁着烟雾，全班冲进堑壕清残敌。刚往前推进几步，一颗子弹“嗖”地穿过他的左手掌。血一下子涌出来，军装袖子全湿透了。 他从急救包扯出纱布，胡乱缠了几圈，继续往前冲，一步没停。 没走多远，左侧一座暗堡里的重机枪开始扫射，压得人根本抬不起头。何学高抄起炸药包就要往上冲，被战友一把拽回弹坑。“冷静点！”战友喊。 他喘了几口气，改了主意——匍匐前进。一点一点爬到离机枪不到十米的地方，猛地拉开手榴弹扔进去。 一声巨响，机枪哑了。里面敌人全报销。 阵地看似拿下了，危险却还没结束。 他刚闪进旁边竹林，准备找下一个火力点，突然腰被人从后面死死箍住。回头一看，一个越军死死抱住他。 紧接着，另一个从高处跳下来，直接把他扑倒在地。两人明显想活捉他——说不定还能换赏钱。 一个抡起枪托砸他脑袋，另一个双手掐他脖子。何学高眼前发黑，呼吸困难，但脑子清楚得很：一旦被俘，不只是丢人，更可能泄露部队位置和部署。 他手里只剩最后一枚手榴弹。越军察觉不对，开始抢。 他咬紧牙，一把拉开保险。白烟冒出来的瞬间，两个敌人脸色都变了，转身就想跑。 何学高用尽全身力气翻身，双臂死死锁住两人，把他们压在身下。 “轰！” 爆炸震得地面都在抖。 战友们冲过来时，只看到三具血肉模糊的身体。大家都以为他牺牲了，正准备抬走遗体，却摸到他胸口还有微弱起伏。 赶紧叫担架，火速送往后方医院。他昏迷了整整三天三夜，才慢慢醒过来。 活下来是个奇迹，但代价极其沉重。 医生检查发现，右手炸得太严重，只能截肢。左手三根手指虽然接上了，但再也使不上劲。 背上还嵌着一块弹片。因为紧贴神经，手术风险太大，只能留在体内。 后来军医分析他为啥能活下来：爆炸那一瞬，两个越军的身体挡住了大部分弹片。加上他被扑倒时身体贴地，避开了最致命的爆炸中心，心肺等关键部位才没被击穿。 战后，他的事迹报到中央军委。团长看了直摇头：“个子是小，战场上却是顶天立地的英雄。” 他被授予“一级战斗英雄”称号，颁发“一级英雄模范”奖章，还提拔当了指导员。 1982年，他被评为广州军区“社会主义精神文明建设先进个人”。1984年，因伤残实在没法继续服役，他主动申请退役，回到湖南常德鼎城区军休所，过起了普通人的日子。 他从来没想过自己能活着回来。那场爆炸之后，他捡回一条命，但也付出了终身残疾的代价。 右手没了，左手基本废了，背上永远带着一块弹片。可他从没后悔。 有人问他怕不怕死。他说：“当兵就是保家卫国，该上的时候，不能退。” 这话听起来平淡，但字字都是血。不是喊口号，是一个真实经历过生死的人说出来的话。
