1941年，39岁的黄克诚，迎娶23岁的女学生唐棣华，婚前，他对她说：“你不能因为男女平等就让我迁就你，我的岗位比你重要！” 唐棣华是阜宁本地有名的女干部。可就在成亲前，听到黄克诚对自己说了这样一句话，当时，她感到很不舒服。 这话要是放现在，肯定有人说他“大男子主义”。但在那个年头，真不是摆架子。 那会儿黄克诚39岁。刚带着部队整编完，担任新四军第三师师长兼政委。 身为师长的他，任务很重——要在日伪和国民党夹缝里，把苏北抗日根据地稳住、扩大。 皖南事变才过去几个月，形势一天比一天紧。他经常通宵开会，饭都顾不上吃。39岁，还是一个人。 唐棣华可不是普通女学生。她1936年就参加了中华民族解放先锋队，第二年入党。这时候已经是阜宁县委书记。搞民运、组织群众、动员支前，样样干得扎实。 在华中根据地，她和另外两位女同志被称作“巾帼三杰”。 这门亲事，是县长宋乃德牵的线。他是黄克诚的老战友，看不下去师长天天熬着，觉得身边得有个能理解他、支持他的人。想来想去，想到了唐棣华。 唐棣华早就知道黄克诚。他在盐阜一带打过好几次胜仗，老百姓都叫他“黄老头子”——不是嫌他老，是觉得他成熟稳重、靠得住。 宋乃德一提这事，她没推辞，还答应了见面。 第一次见，两人聊得挺自然。唐棣华口才好，夸夸其谈，谈的全是工作；黄克诚也觉得这姑娘有想法、有担当。虽然差了16岁，但说到抗日救国，两人瞬间都来了兴致，心也是一个方向。见了几回，婚事就定下了。 可临到结婚前，黄克诚却认真地说，有三条得先说清楚： 第一，我们都是党员，党的利益高于一切，婚姻不能影响工作； 第二，我岗位责任重，你不能因为讲男女平等就要求我迁就你； 第三，我这里常处理军机要务，你不该问的事，别打听。 前两条，唐棣华点头。听到第二条，心里确实有点不是滋味——自己也是党的干部，凭什么就得“让”？这明摆着自己要受委屈吗？ 但她没当场表达不满。回去想了几天，她慢慢想明白了。 黄克诚管的是整个第三师，守着4万多平方公里的地盘，背后是800万老百姓。他一个命令，可能决定一场战斗的输赢，甚至整个根据地的存亡。 这时候谈“迁就”，不是感情问题，是责任问题。 想明白这些事后，她第二天就去找他，说：“三条我都接受。” 就这样，两人很快决定结婚。 婚礼很简单。没请客，没贴喜字，就在一间普通民房里办了。床上就两套旧军被，连个红布都没挂。 婚后第二天，唐棣华就去了海堤工地干活。没人知道她是“师长夫人”，她也从不提这层关系。工作中，她始终按普通党员干部的标准要求自己。 黄克诚照样忙他的战事，但也会抽空问问家里情况。两人话不多，但彼此都理解彼此。 真正的考验在1959年来了。庐山会议后，黄克诚被打成“反党集团”，处境非常艰难。 有人私下劝唐棣华：“赶紧划清界限，别跟着倒霉。” 她只回一句：“他是我丈夫，我相信他没错。” 从此，下放、批斗、住牛棚……她一步没离开。最煎熬的时候，两人靠写纸条互相打气。 这一陪，就是几十年。直到1986年黄克诚去世，他们一起走过了45年。
