1855年，太平天国北伐主帅林凤祥在北平菜市口英勇就义。面对凌迟酷刑，他袒露胸膛，怒目圆睁，始终未露惧色，亦未发一声呻吟，其凛然气节令观者动容。 林凤祥死时年仅三十岁。他被押解进京时，身受重伤，脚踝已烂，身上裹着破布，满身尘土与血污。审讯期间，他态度冷静，清廷多次试图诱供或羞辱，但林凤祥始终沉默寡言。 押赴刑场时，他昂首挺胸，未曾低头。围观者中，有人跪地失声，有人远远避开，不忍直视，但林凤祥的眼睛一直盯着前方。 咸丰帝曾在宫中亲自看过他一眼，问：“这便是北伐主将？” 然后挥手退下，不再发问。 两年前，1853年3月，林凤祥率军攻下扬州。在那场战役中，他指挥士兵挖地道炸毁城门，仅用数日便攻破重防。 太平天国高层立即决定派他与李开芳统率北伐大军，意图直取清廷核心，动摇统治根基。此役被认为是太平天国战略中的一着险棋，也是一场冒险的军事突击。 北伐军从扬州出发，穿越滁州、凤阳、亳州等地，行军速度惊人。林凤祥精于调度，绕过强敌，不恋战，目标明确地逼近京师。 北伐军行至直隶地界时，已经逼近天津，清廷震动，紧急调派蒙古亲王僧格林沁率精锐骑兵迎击。林凤祥意识到北方兵力有限，无法硬拼，于是带部南撤至沧州东光的连镇。 连镇虽是偏远小镇，但四周水网密布，地形可守。林凤祥命部队修建壕沟工事，坚持了近十个月之久。清军采用围困、水淹、地道爆破等手段，意图摧毁太平军意志。 太平军缺粮断水，士兵以草根、树皮果腹。林凤祥腿伤恶化，依然每日巡视壕口。1854年末，连镇被清军攻破，他在街巷交战中负伤被俘。 俘虏之后，清军将其押送北京，沿路巡示，欲以此打击士气。然而百姓私下却称其为“义军大将”，多地有人偷偷烧香致祭。入京之后，林凤祥被单独关押，无人接见。 清廷审问记录中写道，他只承认身份，却不交代军中计划，也不愿牵连他人。 他在京城被囚近两月，咸丰五年三月十五日，刑场设于菜市口。林凤祥被五花大绑，刽子手行刑时，他目视前方，未发一语。 酷刑持续数小时，围观者震惊于其忍耐力，许多人惊叹于他“毫无畏惧，如铁石之人”。 林凤祥的死标志着太平天国北伐的彻底失败。李开芳虽在高唐坚持至次年，但粮尽援绝，最终也被俘。北伐自1853年5月启动，至1855年完全溃败，历时两年，损失精锐两万，几乎全军覆没。 但其战略意义依旧存在。北伐有效牵制清军南下，为天京赢得了喘息时间，也揭示了清廷内部防御体系的漏洞。 后人评价林凤祥：“勇猛过人，沉毅寡言，乃太平将帅中罕有之材。”他没有留下书信手札，也未有豪言壮语流传后世，唯其行事、忠烈之气，震慑八方。 清廷虽欲以严刑震慑，但林凤祥之死却在民间留下不屈记忆。太平天国虽最终失败，但如林凤祥这类草根出身却英勇赴义的将领，成为清末反清思想发展中的一股精神力量。 他以一人之死，警醒万民之生。
