1905年，北京火车站，吴樾行刺失败，一名清军抓着他的辫子，正被清理出车厢，镜头中的他非常惨烈，不仅身体已经被炸得支离破碎，血肉模糊，而且手足齐断。 吴樾出生于1878年的安徽桐城，原名吴越，字梦霞，后改孟侠。父亲吴尔康早年从政，后转经商，与官场人物往来频繁。吴樾幼年丧母，由兄长抚养。从八岁起，他在家跟随兄长学习经史子集，日日默诵抄写，形成严谨习惯。兄长们相继病逝后，他独自承担家务，早起挑水砍柴，夜晚挤时间读书，生活简朴清苦。年轻时他参加科举考试，在考场埋头撰文，期望通过仕途改变家庭境况。1900年列强入侵事件让他目睹国家耻辱，从此转向追求变革。先认同设立议会制度，后觉得无效，转而支持推翻旧王朝。1902年考入保定直隶高等师范学堂，在校结识赵声等人，共同分析时局。他创办两江公学，自任教师，还主编《直隶白话报》，撰文传播进步观点。与杨笃生等人组建北方暗杀团，作为军国民教育会保定支部，主张通过针对性行动加速变革。1904年从东北潜入北京，住前门外桐城会馆，经蔡元培引荐加入光复会，任北方暗杀团支部长，常与成员商议对付清廷官员策略。 吴樾编写《暗杀时代》一书，收集十三篇文章，包括暗杀主义、复仇主义、革命起义、揭铁良过失、告同胞书、复妻书、与章太炎书等，手抄本在革命圈流传，表达对清朝腐败不满，表明以命相搏决心。他留下遗嘱，显示献身准备。未婚妻严无畏与他关系密切，但他选择这条道路，已决定不归途。吴樾的革命转向源于国家耻辱感，他从科举转向变革，逐步深化到暗杀行动。北方暗杀团的成立标志他进入组织化阶段，与杨笃生等合作紧密。光复会的加入扩大了他的网络，经蔡元培引荐后，活动更频繁。书稿内容反映他思想演变，从立宪失望到革命坚定。《直隶白话报》成为他宣传工具，文章针对时弊。家庭背景影响了他的教育路径，早年丧母和兄长离世让他自立更早。科举经历让他认识到旧制度局限，转向新思想后，创办学校扩展影响。 吴樾的活动集中在北方，他从保定到北京的潜入显示谨慎。暗杀团目标锁定清廷要员，初期计划针对铁良，后调整。书稿流传激励革命者，遗嘱体现个人觉悟。严无畏的角色在他生命中重要，但革命优先。吴樾生平从书生到革命者的转变，体现了时代青年困境。高等师范学堂的学习让他接触新知，赵声等成为伙伴。两江公学的创办是实践一步，主编报纸则直接输出观点。北方暗杀团的支部长职务让他领导小型行动。光复会的会员身份连接南方革命力量。思想著述如《暗杀时代》成为他的理论贡献，手稿形式便于地下传播。 清廷派载泽、徐世昌、端方、戴鸿慈、绍英五大臣出国考察宪政，吴樾视此为欺骗手段，最初针对铁良的计划改为刺杀五人。他与张榕、杨笃生合作，自制撞针式炸弹，使用简单材料组装，确保触发机制。炸弹外形像包裹，便于隐藏。他们在隐秘地点测试，确认威力。吴樾观察火车站布局，了解五大臣行程。1905年9月24日上午，北京正阳门火车站警卫森严，士兵持枪巡逻。吴樾化装成仆役，穿灰布衣，混入随从人群。从侧门进入站台，接近列车。卫兵检查时，他避开目光，登上第四节仆役车厢。车厢内行李堆积，空气混浊。 列车分多节，第一节机车，第二节行李，第三节五大臣专用，第四节仆役区。吴樾在仆役中等待移向第三节。他向前挪动，卫兵在连接处站岗，拦阻询问身份。吴樾用南方方言回答，引起注意。卫兵呼叫同伴，列车启动摇晃。震动激活撞针，爆炸发生。吴樾腹部撕裂，内脏外流，手足骨折。旁侧三名仆役炸死。五大臣中绍英伤重，载泽手臂伤，徐世昌和戴鸿慈颈部伤，端方未伤。爆炸声响彻站台，烟尘弥漫。 清军士兵冲入车厢，控制局面。吴樾残躯在血泊中，脸部血污。士兵抓住辫子，将身体拖出，沿铁轨拉扯。站台人群逃离，官员封锁入口。清廷官员检查残骸，搜查遗物，包括书稿信件，大部销毁，少量流传。尸体抬上担架，运往验尸，确认身份后头颅保存作证据。现场清理数小时，血迹冲洗，碎片分析。五大臣送往医馆，绍英休养，载泽包扎。清廷彻查事件，增加北京治安，巡逻加倍。吴樾行动未完全成功，却暴露宪政虚伪。革命成员闻讯，转入隐秘活动。事件通过口传，激励青年反对清廷。
