新婚之夜，老婆笑着问我:“你是不是一直在等我？”我说:“当然，一直守身如玉。”

新婚之夜，老婆笑着问我:“你是不是一直在等我？” 我说:“当然，一直守身如玉。” 林悦挑了挑眉，伸手戳了戳我胸口：“真的假的？大学时追你的那个师妹，不是跟你表白好几次吗？” 我握住她的手，凑近了说：“你都记着呢？那时候我心里早有别人了。” 她眼睛一亮：“是谁啊？我认识吗？” 看着她好奇的样子，我想起大学图书馆三楼靠窗的那个位置，想起她扎着低马尾、额前垂着碎发，咬着笔杆看专业书的模样 —— 那个人，从来都是她。 红烛摇着暖光，空气里有百合和香槟混着的甜。 新婚夜的被子还带着阳光晒过的味道，林悦蜷在我身边，手指无意识卷着我的袖口。 “你是不是一直在等我？”她突然抬头，眼睛亮得像落了星子。 我捏捏她的下巴：“当然，守身如玉二十年。” 她噗嗤笑出声，手指戳上我胸口：“真的假的？大学时那个追你到篮球场的师妹，不是堵着你表白好几次？” 我握住她作乱的手，指尖擦过她无名指上的戒指——冰凉的金属硌着掌心，却烫得我心跳快了半拍。 “你都记着呢？”我凑过去，鼻尖蹭她发顶，“那时候我心里早有人了。” 她眼睛瞪得更大，像只好奇的猫：“是谁啊？我认识吗？比我好看？比我聪明？” 看着她追问的样子，我忽然想起大三那年的图书馆三楼靠窗的位置—— 下午三点的阳光斜斜切进来，落在她低马尾上，碎发垂在额前，咬着笔杆皱眉看《信号与系统》，草稿纸上画满了歪歪扭扭的电路图，旁边还画了个哭脸小人。 那时候我总坐在斜后方，假装看专业书，余光却全跟着她转：看她偷偷把面包塞进嘴里，看她被难题急得戳桌子，看她突然抬头对我这边笑——后来才知道，她是看到窗外的猫。 “那个人，”我轻轻吻她发旋，“从你第一次在图书馆借走我旁边那本《概率论》开始，就一直是你。” 她愣住了，半晌才伸手捶我：“你居然藏了这么久！那时候怎么不跟我说？” “怕你觉得我奇怪啊，”我把她搂紧，“一个总偷偷看你做题的男生，多傻。” 其实哪是傻，是那时候的喜欢太小心翼翼，像揣着颗怕化的糖，不敢拿出来，只能在心里反复咂摸甜味。 现在好了，糖终于能放在她手心里。 你看，有些等待不是浪费时间，是在等一个合适的时机，把攒了多年的喜欢，连本带利地交给对方。 下次再和爱人聊起过去，不妨多说说那些没说出口的瞬间——说不定，你以为的单向奔赴，早就是双向暗恋了。 红烛还在摇，她已经枕着我胳膊睡熟了，呼吸轻轻打在我颈窝。 原来最好的答案，从来不是“我等了你很久”，而是“幸好，我们没错过”。