干爹不是爹。 是生产资料。 在东北，关系是门显学。 她懂。 唱二人转起家，台下比台上凶险。 第一次婚姻，把剧场业务搬回家过。 离。 客户名单，当嫁妆一起带走。 儿子，磕头认了赵本山。 女儿，敬茶拜了某导演。 通讯录，是她最厚的剧本。 新剧还在胚胎阶段，三家卫视已举手认筹。 编剧？ 是二十年前挤后台，分吃一盒冷饺子的老姊妹。 她把人情当股票。 低吸，高抛。 灯光师跟她二十年，音响师随她跑遍三江。 她说，幕后那几双手，比台前一张脸金贵。 如今小沈阳在抖音杀疯了，赵家班在优酷盖别墅。 路径在变，逻辑没换。 她坐在自己剧场的头排，看当年拜的干爹，如今在台下给她鼓掌。 从借舞台，到还舞台。 她给规则松了绑。 你看懂了么？ 在这片冻土上，热络不是情绪，是算法。 人情，是东北最硬的通货。
