1936年，56岁的鲁迅开始大口吐血，鲁迅母亲得知后，发电报骂39岁的许广平：都是你害的。果不其然，几天后，鲁迅卒。 1936年9月，上海施高塔路寓所的灯光彻夜未熄。 鲁迅蜷缩在藤椅上，剧烈咳嗽让他胸腔发紧。 他用手帕按住嘴，松开时，殷红的血迹在素色布料上格外刺目。 可他只是皱了皱眉，伸手将手帕掖进衣兜，继续提笔修改《因太炎先生而想起的二三事》。 此时的他，早已被病痛缠磨多年，却始终没放下手中的笔。 很少有人知道，鲁迅的文字锋芒背后，是常年被疾病啃噬的身躯。 早在1926年，他因支持北京学生运动遭反动当局通缉。 辗转南下途中，长期的精神焦虑与奔波劳顿，让他患上严重的胃病。 那时他刚完成《彷徨》的创作，字里行间的冷峻与挣扎。 或许正是身体与精神双重痛苦的投射。 1927年定居上海后，鲁迅的创作进入高产期。 《野草》《朝花夕拾》等经典作品相继诞生，笔尖始终对准社会病灶。 可病痛也如影随形，胃病反复发作，时常让他无法进食。 有次撰写《而已集》序言时，他疼得直冒冷汗。 只能趴在桌上，用胳膊垫着额头，一字一句艰难书写。 即便如此，他仍坚持每周为《语丝》《奔流》等刊物撰稿。 1930年，中国左翼作家联盟成立，鲁迅成为核心人物。 他一边撰文抨击黑暗势力，一边扶持青年作者。 过度的劳累让新的病痛找上门来，慢性支气管炎开始困扰他。 清晨起床时，剧烈的咳嗽常常让他无法直起腰。 家人劝他少写些，他却摇头：“现在正是需要笔的时候。” 那段时间，他在《申报·自由谈》发表大量杂感。 每一篇都像投枪匕首，精准刺向反动势力的要害。 而这些文字的诞生，往往伴随着阵阵咳声与止不住的喘息。 1933年，鲁迅的身体状况进一步恶化，开始出现低热症状。 午后的阳光里，他常常需要靠在躺椅上休息才能缓解疲惫。 可这一年，他仍完成了《南腔北调集》的编纂。 还写下《为了忘却的记念》，悼念被反动当局杀害的青年作家。 通过日籍好友内山完造引荐，日本医生须藤五百三开始为他诊治。 诊断结果定为“胃肠不良”“慢性支气管炎”，开了些常规药剂。 鲁迅对医学有一定了解，隐约觉得诊断不够全面。 但当时忙于筹备《译文》杂志，又顾及医患情面，便没有深究。 1934年，鲁迅的咳嗽愈发频繁，体重也开始明显下降。 他在给友人的信中写道：“近来颇苦，咳嗽不止，似成肺病。” 可即便如此，他仍坚持完成《准风月谈》《花边文学》的创作。 这些针砭时弊的杂文集，平均每篇不到五百字。 却是他在咳声不断中，逐字逐句打磨而成。 1935年，鲁迅的病情出现转折，开始出现呼吸困难的症状。 他撰写《且介亭杂文》时，常常写几百字就需要停下喘息。 助手瞿秋白见状，多次劝他停工休养，他却坚持带病工作。 1936年春天，鲁迅的身体彻底垮了，持续的低热让他浑身乏力。 但他仍在4月完成了《写于深夜里》，揭露帝国主义的侵略暴行。 5月，他体重骤降至三十七公斤，形销骨立。 宋庆龄等友人强行安排美国肺科专家邓肯会诊。 诊断结果令人震惊：晚期肺结核并发胸膜炎，胸腔有积液。 邓肯断言，及时治疗仍有十年生命，拖延则不超半年。 X光片证实了诊断，可须藤医生却拖延一个多月才处理积液。 最佳治疗时机悄然流失，鲁迅的创作也变得愈发艰难。 7月，他在病榻上完成《这也是生活》，文字里满是对生命的眷恋。 9月，咯血症状愈发严重，他却仍在修改最后一篇文章。 10月17日，鲁迅在病中接待了青年作者鹿地亘。 两人畅谈文学与救国，临别时他还叮嘱对方：“要坚持写下去。” 这是他最后一次与友人探讨创作，当晚便咳血不止。 弥留之际，他仍惦记着未完成的译稿，轻声叮嘱许广平整理文稿。 1936年10月19日凌晨，这位与病痛和黑暗势力双重战斗的文豪。 在寓所溘然长逝，终年五十六岁。 他的案头，还放着未完成的文稿与摊开的书籍。 鲁迅逝世后，数万民众自发涌上街头送行。 “民族魂”的旗帜覆盖棺木，成为他一生最厚重的勋章。 关于他的诊疗争议，虽历经半个世纪仍未完全平息。 但更值得铭记的，是他在病痛中坚守的创作初心。 从《狂人日记》的振聋发聩到晚年杂文的犀利深刻。 他用带病的身躯，为民族精神劈开了一道光亮。 如今，鲁迅的作品仍被广泛阅读，他的思想依旧指引着后人。 那些在病痛中诞生的文字，早已超越时代局限。 成为中华民族精神宝库中不可磨灭的财富。而他与病痛抗争到底、笔耕不辍的坚韧，更成为无数创作者与奋斗者的精神标杆。 主要信源：（北京日报——纪事｜鲁迅遗言“埋掉，拉倒”，但民众自发的葬仪却胜似国葬）
