2025年最后两个小时，老公“砰”一声把手机扔在桌上。 他刚拿到年终奖，数字不好看，脸拉得老长，冲着我吼：“对账！” 行，对就对。 我俩的手机屏幕在漆黑的客厅里亮着，像两块冰。他划拉着屏幕，一笔一笔地报，我在计算器上飞快地按。 “支付宝，8万1。” “微信，3万。” 我俩谁也没说话，只有手机计算器“哒、哒、哒”的按键音，在寂静的空气里，一下下敲在心上。他一个月到手就6500，一年死工资7万8，这数字根本对不上。 加上零零碎碎的现金开销，总支出12万出头。 计算器上，跳出一个刺眼的红色负号：-4万多。 他一把拿过我的手机，盯着那个数字，没看我，扭头望向窗外黑漆漆的夜空，整个人的肩膀，一下子就垮了下去。 我拿回手机，往上翻着账单明细。一笔笔“培训费”，一张张“挂号单”，密密麻麻，像针一样扎眼。 那一刻我才懂了，压垮一个中年人的，不是某一笔巨大的开销，而是打开手机，看着去年的账单，却不知道明年的钱，到底从哪儿来的那种感觉。
