我这辈子最后悔的事，是在那个飘着雨丝的黄昏，捡回了那条瘦得只剩一把骨头的狗。那天我下班顺路拐进菜市场，想买块豆腐炖汤。刚走到拐角，就听见一阵断断续续的呜咽。是条土狗，黑黄相间的毛黏在身上，沾着泥和草屑，一条后腿瘸着，看见人就往墙角缩，眼睛里全是怯。我蹲下来，摸出刚买的肉包子，掰了半块递过去。它犹豫了半天，终于拖着瘸腿挪过来，狼吞虎咽地啃，尾巴尖儿在地上轻轻扫着。我鬼使神差地把它抱回了家。开门的时候，林晚正系着围裙在厨房忙活，听见动静回头看了一眼，脸瞬间沉了下来。“你抱的什么？”她的声音不算大，却带着冰碴子。“捡的，”我换了鞋，把狗放在玄关的垫子上，“看着可怜，先养两天吧。”林晚没说话，转身回了厨房，锅铲和铁锅碰撞的声音陡然变得刺耳。晚饭吃得格外沉默。我扒着米饭，时不时瞥一眼窝在垫子上的狗，它很乖，安安静静地趴着，偶尔抬眼看我们。林晚突然放下筷子，“这狗不能留。”“为啥？”我抬头。“掉毛，脏，还得花钱治病。”她的理由一条条摆出来，像在列购物清单，“咱们俩上班都忙，谁有空照顾它？”“我照顾。”我脱口而出。林晚冷笑一声，“你？你连自己的袜子都懒得洗，还照顾狗？”这话戳中了我的软肋。我确实不算勤快，但看着那条狗的样子，总觉得不忍心。最后我们各退一步，先养着，等它腿好了，再找人领养。我给狗取名叫“阿黄”。每天早上我提前半小时起床，带它下楼遛弯，给它煮鸡胸肉；晚上回来，先给它擦爪子，再去做饭。阿黄的腿渐渐好了些，能一颠一颠地跑了，也不再怕人，看见我就摇着尾巴扑过来，用脑袋蹭我的手心。家里的气氛却越来越僵。林晚从不碰阿黄，甚至不愿意靠近它待的地方。沙发上的狗毛，地板上的爪印，都会让她皱着眉收拾半天，嘴里念念叨叨。“你看看这家里，都成什么样子了。”“昨天刚换的床单，又沾上毛了。”“我跟你说，这狗一天不送走，我一天不舒服。”我知道她爱干净，也知道她不是真的讨厌狗，只是受不了生活被打乱。我尽量把阿黄打理得干净些，每天梳毛，定期洗澡，可矛盾还是没断过。那天是周末，我加班，让林晚在家看着阿黄。等我回来，推开门就觉得不对劲。家里静悄悄的，没有阿黄扑过来的身影，也没有它的叫声。我心里一紧，喊了声“阿黄”，没人应。林晚坐在沙发上看电视，神色平静。“狗呢？”我的声音有点发颤。“送走了。”她头也没回。“送哪儿了？”我冲过去，抓住她的胳膊。“宠物店，让他们帮忙找领养。”她甩开我的手，“我跟你说过多少次，这狗不合适，你不听。”我没说话，转身就往外跑。我跑遍了附近所有的宠物店，问了一遍又一遍，都说没见过这样一条狗。天慢慢黑了，路灯亮起来，昏黄的光洒在地上，我站在马路边，突然觉得浑身发冷。回到家的时候，林晚已经睡了。我坐在玄关的垫子上，那上面还留着阿黄的味道。我不知道自己坐了多久，直到天边泛起鱼肚白。从那天起，我们之间就像隔了一堵墙。我不再跟她说话，她也不再跟我抱怨。饭还是一起吃，觉还是一起睡，可就是没了话。家里干净得不像话，地板光可鉴人，沙发上一尘不染，却也冷清得让人喘不过气。我心里憋着一股火，却又不知道该往哪儿发。我知道林晚是故意的，她就是想让我妥协，想让我承认，捡回阿黄是个错误。可我偏不。日子一天天过，那股火越积越旺，终于在一个晚上烧了起来。那天我下班回家，看见垃圾桶里有个东西，是阿黄的项圈。我给它买的，蓝色的，上面挂着个小铃铛。我拿着项圈冲进卧室，林晚正在敷面膜。“这是怎么回事？”我把项圈扔在她面前。她揭下面膜，脸上没什么表情。“哦，忘了扔，占地方。”“占地方？”我气得浑身发抖，“林晚，你是不是根本就没把阿黄送到宠物店？”她沉默了几秒，然后抬起头，眼神里带着一种近乎残忍的平静。“是，我扔了。”“扔哪儿了？”我的声音都在抖。“郊区的荒地里。”她轻描淡写地说，“那么偏的地方，它肯定找不回来。”我像被人兜头浇了一盆冷水，从头凉到脚。我看着她，看着这个跟我同床共枕了五年的女人，突然觉得陌生。“你怎么能这么狠心？”“狠心？”她笑了，笑得有些凄厉，“我狠心？当初你把它抱回来的时候，想过我的感受吗？你只想着你的同情心，你考虑过这个家吗？”“那是一条命啊！”我吼出声。“命？”她的声音陡然拔高，“在你眼里，一条狗的命比我还重要，是吗？自从它来了，你眼里还有我吗？你每天回家，先看的是狗，不是我！你给它买鸡胸肉，买狗粮，给它洗澡梳毛，你什么时候对我这么上心过？”她的话像一把刀子，扎进我的心里。我愣住了，不知道该说什么。那天晚上，我们吵了很久，吵到嗓子都哑了。我们翻出了陈芝麻烂谷子的事，翻出了所有的不满和委屈。最后，两个人都累了，坐在地板上，沉默地看着对方。“我们离婚吧。”是林晚先开口的，声音很轻，却像一块石头，砸在我心上。我点了点头，没说话。离婚手续办得很快，快得像一场梦。我们分割财产，房子归她，我净身出户。搬东西的那天，她没来，只有我一个人，慢慢地收拾着自己的行李。我看着空荡荡的房子，看着玄关那个干净的垫子，突然想起阿黄刚来时的样子，想起它摇着尾巴蹭我的手心，想起它一颠一颠地跟在我身后跑。眼泪毫无征兆地掉了下来。我搬去了公司附近的出租屋，很小，只有一间房。日子过得平淡，上班，下班，吃饭，睡觉。我再也没养过狗，甚至看见路边的流浪狗，都会绕着走。直到半年后的一天，我去郊区办事。车子开过一片荒地，我无意间瞥了一眼窗外，心脏猛地一跳。荒地里，有一条黑黄相间的狗，正一颠一颠地追着一只蝴蝶跑。它的毛比以前亮了些，也胖了些，看起来很健康。我停下车，推开门，喊了一声“阿黄”。那狗猛地转过身，看见我，愣了一下，然后疯了似的冲过来，围着我转圈，尾巴摇得像朵花，嘴里发出呜呜的声音，用脑袋不停地蹭我的手。我的眼泪又掉了下来。原来它没有死，原来它好好地活着。我蹲下来，摸着它的头，它的毛软软的，暖暖的。我突然想起林晚的话，想起她说的那些委屈。我以为我捡回的是一条狗，却没想到，弄丢了一个家。后来我听说，林晚也搬走了。有人说，看见她在菜市场喂流浪狗，动作很温柔。我不知道她有没有后悔过，就像我不知道，自己如果再选一次，还会不会把阿黄抱回家。只是每次看到阿黄，看到它一颠一颠地跟在我身后跑，我都会想起那个飘着雨丝的黄昏，想起那句没说出口的，对不起。
