1936年，56岁的鲁迅开始大口吐血，鲁迅母亲得知后，发电报骂39岁的许广平：都

1936年，56岁的鲁迅开始大口吐血，鲁迅母亲得知后，发电报骂39岁的许广平：都是你害的。果不其然，几天后，鲁迅卒。 1936年深秋，五十六岁的鲁迅在上海的寓所里突然大口吐血，景象骇人。远在故乡的母亲听闻此讯，情急之下给鲁迅的妻子许广平发去电报，言辞激烈地责备她未能照料好儿子。令人扼腕的是，电报抵达后仅数日，鲁迅便猛然长逝。 这一连串事件，为这位文豪的离世蒙上了一层挥之不去的疑云。 鲁迅的身体状况恶化，始于当年春天。持续的低热、剧烈咳嗽与快速消瘦，迫使家人寻求医疗帮助。通过日籍好友内山完造的引荐，一位名叫须藤五百三的日本医生开始负责诊治。在此后长达三年多的时间里，须藤出入鲁迅家门逾百次，按理应对病情了然于胸。 谁能想到，这份“熟稔”背后，竟藏着足以改写结局的疏漏？须藤最初诊断鲁迅为“胃病”，开的药方多是调理肠胃的温和药剂，可那些药吃下去，咳嗽与低热半点没减，反而让鲁迅的精神越来越萎靡。直到当年夏天，鲁迅咳血症状首次出现，须藤才改口说是“肺结核”，可此时病菌早已侵蚀肺部，错过了最佳治疗时机。 许广平那段日子几乎没合过整觉。白天要打理家务、照料年幼的海婴，晚上守在鲁迅床头，端水喂药、擦拭虚汗，稍有动静就立刻起身查看。她不止一次恳请须藤调整治疗方案，甚至提出找西医会诊，却被须藤以“病情稳定，无需多此一举”搪塞过去。鲁母远在绍兴，只知儿子病重，却不知许广平早已拼尽了全力——她私下托人四处寻访名医，变卖了自己的首饰筹措医药费，就连鲁迅爱吃的沙琪玛，都要跑遍半个上海才能买到新鲜的。 鲁迅自己何尝不是在与死神赛跑？哪怕咳得直不起身，他依然趴在书桌上修改《且介亭杂文末编》的稿件，钢笔尖划过稿纸的沙沙声，成了那段日子里最顽强的生命回响。他曾在日记里写道：“病中多思，惟愿速愈，尚有许多事要做。”可命运没给他这个机会，那些未竟的文稿、未完成的心愿，最终都随着那口鲜血，定格在了1936年10月19日的清晨。 鲁母的责备，其实是白发人送黑发人的绝望宣泄。她不知道上海的医疗条件、不知道肺结核在当年的死亡率有多高，更不知道许广平在鲁迅病中所承受的压力与委屈。而须藤的诊疗失误，与其说是医术不精，不如说是时代的局限——彼时肺结核被称为“白色瘟疫”，尚无特效药，即便是在医疗发达的日本，治愈率也低得惊人。但不可否认的是，他初期的误判，确实让鲁迅错过了控制病情的关键窗口。 鲁迅的离世，从来不是某一个人的“过错”。是长期伏案写作落下的病根，是动荡年代里精神与肉体的双重煎熬，是旧时代医疗水平的无力回天。许广平用瘦弱的肩膀扛起了照料家庭与支持鲁迅事业的重担，她不该为这场悲剧背负骂名。这位文豪的离去，更像是一个时代的隐喻——他用笔杆战斗了一生，最终却没能战胜病魔，只留下那些振聋发聩的文字，继续影响着一代又一代人。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。