1951年，志愿军117师政治部主任吴书牺牲，怀6个月身孕的妻子强忍悲痛，竟提出一个奇怪要求，众人不解又揪心。 这事得从吴书参军前说起。他本是江苏灌云一所小学的校长，19岁当选时还不到法定年龄，是乡里唯一读过师范的年轻人。抗日战争全面爆发后，日军从连云港沿线进犯，吴书丢下教鞭，带着学生投身抗战。 到了1940年，吴书已是新四军苏北抗日根据地的基层政治干部，负责组织群众、宣传政策。他常在夜校里讲抗战道理，一讲就能坐到深夜，第二天还要带民兵下地练刺刀。 解放战争时期，吴书调入东北，跟随部队一路作战，晋升旅政治处副主任，后调任第117师政治部。 入朝作战前，他在丹东长甸口写给妻子的第一封信，用词还不太熟练，说“此去山高路远，唯盼你一切如常。”那时候，他不知道，这一去就是永别。 117师归属志愿军第39军，1950年底进入朝鲜，担负穿插与阻击任务。1951年初，横城战役爆发，美军大规模反扑。 2月10日夜，敌军密集投下照明弹，整片山谷被照得通亮。 117师部队正在转移，吴书在安排隐蔽时被流弹击中头部。战士们发现他时，他已经倒在雪地里，手还压着一张没写完的纸。 哈尔滨烈士陵园里，吴书的手表静静地停在1951年2月10日。 消息传回国内，117师政工处想法设法找到了吴书的妻子何赋亭。那时她人在长春，挺着六个月的大肚子，两个孩子都还小。组织派人去看望她，她没哭，只是问了一句：“他是怎么走的？” 听完后，她转过身进了屋，再没多说。 过了两天，何赋亭向组织写了一封亲笔信，说不接受额外照顾，不领超政策补助，也不安排工作。她说她自己能养得起孩子，也能照顾得了这个家。 这事在部队和地方引起很大反响，有人说她固执，也有人说她想不开。但何赋亭说：“他是党员，我也是。他一生没给组织添过麻烦，我也不能。” 她用这种方式回应了丈夫一生的选择，也替他守住了最后一份清白。吴书留下的五封家书，她一一缝进布袋里，藏在衣柜夹层。几十年后才拿出来，字迹早已褪色。 吴书的故居后来修复开放，墙上挂着他手写的教学笔记，桌上放着那块停表。前来参观的人，有战士，也有师范生。 一位老兵说，吴书其实不是天生的战士，但他每一场仗都打得踏实。他懂得牺牲，更懂得为什么要牺牲。
