公元前31年，王昭君才23岁，丈夫刚去世，大儿子迫不及待地冲进帐篷，抱住她就不放。王昭君气得发抖，使劲挣脱：“你干嘛？放开我！” 可没过多久，王昭君就嫁给丈夫的大儿子，后来还为他生了2个女儿。 那年草原风大，呼韩邪单于的去世让部族陷入动荡。复株累单于刚继位，族中规矩不能废，收继婚成了压在王昭君身上的铁律。王昭君写信回长安，字里行间都带着求生的挣扎。 刘骜四字回信：“从胡俗”，像一刀割断她与汉朝最后的联系。 几年前，王昭君是汉元帝刘奭后宫中的一位宫女。因未贿赂画工毛延寿，被画得貌不惊人，几年未得召见。呼韩邪单于来长安朝觐，请求和亲，宫中无人愿出塞。 王昭君自请，元帝见其容貌，悔恨已晚，却也只能成全和亲之举。 到了草原，她本以为至少能换来些平静。呼韩邪单于年长，倒也敬重王昭君，不曾逼迫。她以“宁胡阏氏”之名，教授族人汉字、礼仪，还让汉式农业开始在草原扎根。 她并非甘于命运，而是想找一处立足之地，守住一点中原的根脉。 复株累单于早在父亲在世时便对王昭君心怀邪念，继位后更肆无忌惮。他知道汉廷不会再理王昭君，便以胡俗为名强行迎娶。 王昭君反抗无果，忍辱嫁给复株累单于，在风沙中生下了须卜居次与当于居次两个女儿。 几年后，右日逐王伊屠智伢师因部族内斗被复株累单于诛杀，此人曾在呼韩邪单于时期与王昭君交往密切。他的死，让王昭君在复株累单于面前彻底失势。 母子关系恶化，她不再有发言权，也失去了保护族人免遭征伐的机会。 王昭君没再写信回长安，她早就明白汉廷不会再管她的死活。她带着两个女儿，在荒凉的草原边缘修建小屋，把汉礼、汉文继续传给部族中愿意学习的孩子。 年复一年，王昭君的头发渐白。她不再奢望回到故土，也不再反抗命运。公元前19年，她在一次高烧后倒下，永远没有再醒来。 尸骨未归，只有那块她一直佩戴的汉朝玉佩，随她一起埋进了草原黄土。 王昭君的一生，始于宫墙困顿，止于荒漠孤坟。她并非史书上“千古佳人”的象征，而是一个被时代推搡着走到尽头的女子。
