我小姨的朋友，退休教师，退休十来年了，一直在带孙子孙女，出钱又出力。她说带孩子带

我小姨的朋友，退休教师，退休十来年了，一直在带孙子孙女，出钱又出力。她说带孩子带得够够的，好不容易盼到俩孩子都上小学了，她儿媳妇又怀孕了……她劝儿媳妇别生了，一儿一女刚刚好，儿媳妇还生气，说人家的婆婆都是让多生孩子，就她跟人家不一样……亲家母也帮女儿说话，数落她这个当婆婆的不该说这话。 她这话不是随口说的，那天我去小姨家，正碰上她来送自己腌的萝卜干，左手拎着玻璃罐，右手还不自觉地揉着后腰——带大俩娃那十年，她落下个腰肌劳损的毛病，客厅抽屉第一层总码着止痛膏药，锡箔纸包装都磨出毛边了。 晚饭时她又提这事，儿媳妇扒拉着碗里的米饭不吭声，筷子把米粒戳得乱七八糟，最后把碗一推：“妈，您就别管了，我自己的孩子自己养。” 第二天她没再劝，从衣柜顶上拖下个旧木箱，翻出本蓝皮笔记本递给儿媳妇：“你看看我这十年咋过的，看完再说生不生。” 那本子是她退休时学校发的纪念品，现在封面都脱胶了，里面记着每天的日程：早上五点半起床做早饭，六点五十送大宝去小学，八点二十送小宝去幼儿园，回来买菜洗衣，中午十二点接小宝回家，下午三点送兴趣班，傍晚接大宝，晚上辅导作业到九点，哄睡后才有空揉会儿腰。 儿媳起初没接，说“妈您这是干啥”，可半夜起来喝水，看见那本子在客厅灯底下摊着，第一页写着“2013年9月1日，大宝第一天上学，早饭煮了鸡蛋，他只吃蛋白，送校门口哭了半小时，我站在栅栏外等到八点半才走”。 这一看就没停下来，看到2016年12月那页，上面画着个哭脸：“小宝发烧39度，整夜没睡，早上五点去医院排队挂号，冻得手都伸不直，挂号条攥在手里皱成一团。” 周末儿媳没回娘家，拉着婆婆去公园遛弯，路上碰见邻居张婶，张婶抱着刚满岁的小孙子，胳膊上搭着条吐奶的围嘴，看见她们就叹气：“可别再生了，我这老胳膊老腿，带一个就快散架了，你家婆婆带俩，那真是拿命熬呢。” 儿媳没说话，反手挽住婆婆的胳膊，摸到她袖口磨出的毛边——那是给俩孩子洗了十年衣服，搓衣板磨的。 周一儿媳去产检，医生说她胎盘低置，得少劳累，最好卧床休息到生。 她从医院出来就给婆婆打电话，声音有点抖：“妈，医生说我这情况得静养，不能累着，可我要是生了，谁来管老大老二啊？” 婆婆正在菜市场给大宝买爱吃的草莓，一听这话，塑料袋都没系紧，草莓滚出来俩，她弯腰去捡，腰又开始疼，扶着膝盖站了半天才直起来：“你别慌，回家躺着去，我这就过去给你做饭。” 后来才知道，儿媳当初非要生，是她妈老在耳边念叨“趁我还能动帮你带，等我走了谁管你老了”，她自己也怕老大老二以后遇事没个商量的人，又觉得婆婆带大俩了有经验，没细想那十年她是咋熬过来的——她不知道婆婆的腰是给小宝换尿布时闪的，膝盖是天天骑电动车送孩子冻的。 婆婆那本日记里，每一页页脚都写着“腰疼”“头疼”“半夜醒”，可她从没在孩子们面前喊过一声累；儿媳摸着自己尚且平坦的肚子，突然明白“帮忙”这俩字，背后是婆婆十年没睡过整觉的夜晚，是每天接送孩子骑坏的三辆电动车，是抽屉里用空的四十多盒止痛膏药。 你说这世上的事怪不怪？有些辛苦，光靠嘴说“我累”，听的人未必往心里去，可当你看见那磨破的袖口、皱成团的挂号条、用空的药盒，就像摸着了实实在在的疼，一下子就懂了。 那天晚上，儿媳把日记还给婆婆，在最后一页补了行字：“妈，咱不生了，以后我多带你出去走走，你不是一直想去西湖吗？等放暑假，咱娘俩报个团。” 现在周末，常看见她们娘俩在小区花园里散步，儿媳推着轮椅——婆婆膝盖去年做了手术，走不了远路，儿媳就给她买了轮椅；婆婆手里剥着橘子，喂给轮椅上晒太阳的老伴——她老伴前年中风后，都是她在照顾，儿媳现在每天下班都过来搭把手，给老伴擦身、喂饭，比亲闺女还上心。 婆婆的蓝皮日记现在收在书柜最上层，本子里夹着儿媳补写的那页纸，边角已经被婆婆摩挲得发亮；客厅抽屉里的止痛膏药，换成了儿媳买的热敷贴，比原来的药膏暖得久些，贴上腰不那么酸了，夜里也能多睡俩小时。 小姨说，其实那天在公园，儿媳挽着婆婆胳膊时，摸到她袖口磨出的毛边，就已经心软了——人心都是肉长的，你把辛苦摊开了给人看，别藏着掖着，总有一天，那磨破的袖口会变成系在彼此心上的绳，越拉越紧。