一个女同事，嫉妒我懂电脑，可以坐办公室，她只能每天跑来跑去卸货，装车，打杂，心里早就对我有了意见，但表面装作对我很友好。她总在早上泡咖啡时多带一包糖，笑着放进我抽屉："看你总喝黑咖啡，加块糖润润。"指尖触到我桌角的仙人掌时， 我和她在同一个部门，却活在两个空间。 我守着电脑敲报表，她抱着纸箱跑仓库；我吹着空调喝黑咖啡，她顶着太阳搬货，T恤后背总洇着汗渍。 她从不提外勤的累，见我总笑，眼角弯成月牙，像颗刚剥开的糖。 只有每天早上，她泡咖啡时多带的那包糖，会轻轻落进我抽屉——塑料包装在晨光里闪着亮，像她没说出口的话。 我指尖划过糖纸，听见她转身时，帆布鞋蹭过瓷砖的轻响，慢了半拍。 那包糖我从没拆过，黑咖啡的苦早成了习惯，就像习惯她每天早上的“顺手”。 直到那天她放糖时，指尖突然在我桌角的仙人掌上顿了顿——那盆仙人掌是我刚入职时买的，刺尖泛着青，她的指甲盖轻轻刮过刺座，像在数有多少根刺。 “你这仙人掌养得真好，”她忽然开口，声音比平时低，“刺这么硬，扎手吧？” 我愣了愣，想起上周仓库盘点，她抱着一摞文件跑来找我核对，电脑屏幕映着她的脸，我随口说“这里数据错了”，她攥着笔的指节泛白，却笑着说“还是你细心”——那时她眼里的光，和此刻看仙人掌的眼神，好像没什么不同。 是我多心了吗？也许她只是真的觉得黑咖啡太苦，想让我甜一点？ 她总说羡慕我“坐得住”，可我见过她搬货时，扛起比她还高的纸箱，脚步稳得像钉在地上；我以为她嫉妒的是办公室的凉，却没看见她跑外勤时，路过花坛会摘一朵小雏菊别在工牌上。 原来人心里的秤，从来不是比谁更轻松，而是比谁觉得自己的日子“不值得”。 她往我抽屉塞糖，或许不是想让我甜，是想让自己觉得“我对她好”，好让那份“不公平”轻一点。 那天之后，我开始在她的水杯里放一片柠檬——她外勤回来总渴得猛灌凉水，柠檬片漂在杯口，像她别过的小雏菊。 后来她调去了物流部做调度，也有了自己的办公桌，路过我工位时，会敲敲我的仙人掌：“还这么扎手？” 原来人际关系里的糖，有时不用拆，放着就好；但如果能递一片对方需要的柠檬，或许比糖更甜。 现在抽屉里的糖还在，塑料包装蒙了层薄灰；桌角的仙人掌又发了新刺，青嫩得很。 她的水杯里，柠檬片换了季，有时是菊花，有时是山楂——我们谁也没提过从前的糖，却都懂了，甜不是只有一种样子。
