[微风]2000年结婚后，身为独子的康辉坚持当丁克。母亲哀求：“给我们生个孙子吧！”康辉却说：“养只猫也行！”直到父母去世，康辉才悔恨万分：“如果可以重来，我一定要让父母抱上孙子！” 很少有人知道，在镜头前八风不动、被誉为“行走活字典”的康辉，年轻时是个看见人就脸红的“闷葫芦”，刚入行那会儿，为了练好普通话，大冬天他一个人蹲在播音室外对着镜子练，呼出的热气把镜面蒙了一层又一层白霜，嘴唇冻得发紫也感觉不到疼。 这种对完美的极致死磕，不仅成就了他几十年零失误的金字招牌，也折射进了他的感情生活——他和妻子刘雅洁的爱情，安静得简直不像是在谈恋爱。 当年两人确立关系，别的北京小年轻都往电影院、公园钻，这两人却甚至把约会地点定在了资料室，常常是一个下午，两人翻着厚厚的档案，一句话也不说，却觉得格外舒坦。 这种精神上的高度契合，让他们在2000年领证后，迅速达成了一个后来让父母无法理解的默契：做丁克。 刘雅洁坦言自己害怕那传说中生孩子过鬼门关般的剧痛，而康辉疼老婆，不忍心让她遭罪，两人一拍即合，面对父母的催促，年轻气盛的康辉曾随口敷衍：“养个猫猫狗狗的，不也挺好嘛，照样解闷。” 那时的他哪里晓得，这句话后来竟成了一根拔不掉的刺。 其实，对于这个“断香火”的决定，老两口不是没有抗议过，康辉记得母亲曾眼泪汪汪地拉着他说家里三代单传，可那时康辉一心扑在工作上。 直播间里提词器突然黑屏，他能面不改色地凭记忆把几千字的长篇新闻一字不差地背下来；下了播衬衫被冷汗湿透，脸上却还要挂着招牌式的镇定。 在这种高压的生活节奏里，他把“不要孩子”视作理所当然的现代选择，却选择性地忽略了父亲酒后那句带着醉意的嘟囔：“我们康家，以后还能有个念想吗？” 直到有一天，他临时抽空回家，在楼下撞见满头白发的老父亲正盯着邻居家的小孙女出神，那个眼神里流露出的渴望与落寞，像一把锤子狠狠砸在了康辉心上。 而在清理老宅遗物时，那个被藏在柜底的木头匣子更是让他破防——里面码得整整齐齐的十几双虎头鞋，针脚细密，那是母亲生前一针一线缝的，直到闭眼那天，她也没等到把这些鞋送出去的机会。 真正让他感到椎心之痛的，是“尽孝”二字彻底没了着落，2018年，当母亲的生命走到尽头，康辉却正站在机场的登机口准备执行重要的出国报道任务，一边是必须要完成的国家工作，一边是至亲的最后时刻，他咬着牙选择了登机。 那次起飞成了他一生的梦魇，老父亲背着发高烧的他走十里路去求医的画面反复在脑海重演，可等他落地，一切都已成定局。 随着年岁渐长，那种因为家中没有孩子带来的冷清感，偶尔也会像潮水一样涌上来，前些年去台里体检，大夫隐晦地告诉他们夫妇，这个年纪再想要孩子已经是不可能了。 在那之后的很长一段时间里，他在化妆间听到实习生跟家里的萌娃视频通话，那个奶声奶气的“爸爸”声，总让他手里翻了一半的稿子怎么也翻不过去。 清明节上坟，他在父母碑前一站就是两个钟头，山风吹得纸钱乱飞，满肚子想说的话，最后只能化作长久的沉默。 既然有些遗憾注定无法弥补，生活终究还得向前看，这几年的康辉似乎活得更通透了些，他不再总是端着那副严肃的面孔，开始学着年轻人在短视频里玩梗，教网友说普通话，一段即兴的绕口令能把90后的编导镇得目瞪口呆。 他和妻子真的养了一只猫，那只橘猫成了他朋友圈的主角，台里的小年轻开玩笑叫他“猫奴大叔”，他也乐呵呵地应着。 虽然把生活过成了别人眼中的样板，但在夜深人静时，想到父母未能实现的夙愿，心里那个疙瘩大概永远也解不开了。 就像他自己感悟的那样：人生哪有两全其美？如果真能重来一遍，谁又能保证做出的选择就一定对得起天地良心？或许，把眼前的日子过热乎了，带着那份沉甸甸的遗憾继续前行，就是成年人最大的勇敢。 信源：央视网《康辉：在“平均分”之外追求极致》 人民日报《康辉：三十载播音路，初心如磐》
