[微风]1983年，有关部门邀请外国数学家门德尔逊来华讲学。不料他却大为吃惊，反问道：“你们中国不是有陆家羲吗？为何请我来班门弄斧？”在场领导瞬间一脸懵逼，陆家羲？有这号人物吗？ 陆家羲出生于上海贫民家庭，全家人的肚子都维系在父母手中那一瓶瓶自制的酱油精和精上，那个年代的贫穷是会吃人的，家里早夭的三个兄长就是证据，而幸存下来的陆家羲被视作唯一的“礼物”。 然而，连这一点温饱也没能维持太久，初中时父亲病故，尚未成年的他被迫在这台名为生活的绞肉机面前低头，辍学北上沈阳，最终流落到哈尔滨，成了一名电机厂的学徒工。 在零下几十度的哈尔滨冬夜，当工友们围着炉火闲聊时，这个年仅16岁的少年显得格格不入，他性格极其内向，下班后要么钻进夜校恶补俄语，要么把自己关在角落里读书。 这种孤僻在1957年迎来了一个奇怪的转折点——他在冷清的书摊上偶然淘到了一本名为《数学方法趣引》的小册子。 就是这本不起眼的书像是一颗子弹，击中了他的后半生，书里提到的“寇克曼女生问题”，就像一道魔咒，困住了数学界一百多年，在这个灰头土脸的工人心里，一种狂热的冲动被点燃了：为什么我不能试试？ 为了解开这个谜题，他做出了常人无法理解的选择：辞去已经稳定的工厂铁饭碗，拼命自学考入吉林师范大学物理系，大学四年，他在没有科研经费、没有导师指引的情况下，全靠一支笔、几摞纸，在微弱的灯光下构建起了庞大的数学大厦。 直到毕业那年，这个长期被视为未解之谜的堡垒，被一个师范生攻破了。 1961年的寒冬，也就是那个充满希望的12月30日，他满怀热忱地将凝聚心血的论文——《寇克满系列与斯坦纳系列的构造方法》寄往了象征权威的中科院数学研究所，在他看来，这应该是敲开科学大门的金钥匙。 但他低估了“身份”这道无形的墙，他不是留洋博士，不是知名教授，只是一个在一线教书的中学老师，他的论文就像石沉大海，杳无音讯。 在随后的日子里，他等来的不是学术界的鲜花，而是时代的风暴，因为喜欢一个人写写画画、无论走到哪都在演算，他在特殊时期被扣上了疯子的帽子，送去劳改。 那是何等荒谬的一幕：天才被按在泥地里干苦力，但他内心居然还有几分庆幸——只要让他哪怕在角落里能继续算数，劳改就劳改吧，他甚至觉得自己比谁都自由，因为他的大脑还在运转。 然而，命运最残忍的一刀，直到1971年才落下。 那是他在劳改期间偶然看到的一则消息：国外数学家查德哈里和威尔逊宣布攻克了“寇克曼系列”难题，看着那刺眼的新闻，陆家羲那一刻的世界彻底崩塌了。 他像个孩子一样嚎啕大哭，疯狂地撕扯自己的头发。不是嫉妒，而是痛心——那个“最新的成果”，他在六年前就已经完成了！他在那个没有暖气的破屋子里早就解出来了！ 因为傲慢与偏见，因为那封没有回音的信，一项本该属于中国的、领先世界的里程碑式成就，就这样拱手让人。 十一年的沉默，是一场无声的凌迟，从那以后，虽然他从未停止演算，但整整十一年里，他再也没有投递过一篇论文。 直到那个“痛点”慢慢结痂，他又盯上了那个难度堪比哥德巴赫猜想的“斯坦纳系列”，既然国内的门敲不开，那就往国外敲。 这一次，他学乖了，直接将论文寄往了美国的《组合论》杂志，没有了身份的滤镜，真理显露出了它原本的光泽——西方数学界瞬间沸腾，陆家羲这三个字，在大洋彼岸先亮了起来。 这便是1983年门德尔逊发出那一问的背景，多么讽刺，居然需要一个外国人跨越大洋，来告诉中国人：“你们家里藏着一个大师。” 在这次尴尬的“出口转内销”后，迟到的荣誉像潮水般涌来，有关单位立刻邀请他参加学术会议，那个奋斗半生都未能摸到的科研门槛，如今仅仅因为外国人的一句话，就为他敞开了。 1983年10月，聚光灯下的陆家羲终于不再是那个卑微的中学教员，而被尊称为博士、专家。在武汉的会议上，他尽情宣讲着自己的成果，但没有人注意到，他的身体早已油尽灯枯，有人曾拿他与陈景润相比，两人的数学成就难分伯仲，但命运却更加苛刻。 仅仅在掌声响起没多久，甚至还没来得及好好享受这份迟到二十年的尊严，他回到家中，吃完晚饭与家人分享完喜悦后，便躺在那张简陋的土炕上沉沉睡去。 这一睡，就再也没有醒来。 所谓的“大器晚成”，终究没能跑赢死神，一代民间数学天才，就这样倒在了黎明彻底到来之前，只留给后世一声沉重的叹息。 信源：澎湃新闻如彗星划过天际:被时代吞噬的数学天才
