1955年，56岁翁瑞午糟蹋了一名女大学生。对方母亲大怒，发誓要将他告进大牢。不料到了法庭上，翁瑞午正准备认罪，女大学生却突然跳出来说，“怀孕是我的责任。” 法庭上，气氛凝重得能拧出水来。证据如铁，翁瑞午低垂着头，似已认命，准备接受命运的审判。可就在此时，一个清脆却带着几分颤抖的声音划破了这死寂，“怀孕是我的责任。”女大学生关小宝猛地站起，目光坚定，直视前方，惊得满庭皆哗。 翁瑞午，这位曾游走于艺术、中医与名利场的风雅之士，此刻却成了众矢之的。他生于书香门第，自幼习书画、通诗词、擅京戏、精推拿，一身才华，本应有着光明的前途。可命运弄人，他爱上了陆小曼，抛妻弃子，相伴三十年，耗尽家财，只为维系那段不被祝福的情缘。世人说他风流误身，他却从不辩解，仿佛早已看透这世间的纷纷扰扰。 然而，1955年的他，五十六岁，家道中落，唯剩一身病骨与争议人生。他收了一名叫关小宝的女大学生为义女，教她评弹。女孩年轻明媚，常出入其居所，两人的关系，在外人眼中，本就有些微妙。不久，关小宝竟怀了身孕，真相曝光，关母怒不可遏，坚决要将翁瑞午告进大牢，让他为自己的行为付出代价。 庭审当日，一切看似已成定局。翁瑞午低头待判，仿佛已接受了自己即将面临的牢狱之灾。可关小宝的突然发声，却让整个庭审陷入了混乱。她哽咽着，声音虽小，却字字如针，刺入人心，“我自愿的，责任在我，与他无关。”母亲气得浑身发抖，几乎要晕厥过去，法官却不为所动，坚持要以妨害风化罪判翁瑞午两年徒刑。 这背后，究竟隐藏着怎样的真相？是翁瑞午的诱奸，还是关小宝的自愿？是爱情的盲目，还是道德的沦丧？这场庭审，不仅是对翁瑞午的审判，更是对人性、对道德、对法律的深刻探讨。翁瑞午的沉默，关小宝的勇敢，关母的愤怒，法官的公正，每一个角色，都在这场争议中，展现出了自己最真实的一面。而这场争议，也如同一面镜子，映照出了那个时代的社会风貌与人性百态。关小宝被母亲强行拽回苏州时，连最后一面都未与爱人见上，产房里撕心裂肺的哭喊，是母女情分彻底断裂的裂帛声。那孩子落地便成了烫手山芋，被陆小曼颤抖着双手抱进怀里时，连脐带都未完全剪净。 翁瑞午出狱那日，苏州城飘着细雨。他佝偻着背穿过监狱铁门，曾经风流倜傥的沪上名医，此刻枯瘦如秋日残荷。陆小曼站在雨幕里等他，旗袍上洇开的水痕像未干的泪。他们谁都没料到，这场情事会以如此惨烈的方式收场，翁瑞午在贫病中熬过六个春秋，最终因肺炎死在陆小曼怀里，临终前攥着她的手，指节泛白却说不出一个字。 陆小曼守着翁瑞午的遗像过完余生。她总在深夜抚摸那孩子熟睡的脸，指腹划过眉眼时，恍惚看见关小宝年轻时的模样。这个被三代人鲜血浸透的婴儿，长大后从未问起生母，只在某年清明对着苏州方向磕了三个头。墓碑上翁瑞午三个字被雨水冲刷得模糊，像极了那段被时光啃噬的情事，当初爱得有多炽烈，后来就碎得有多彻底。 历史总爱用唏嘘二字草草收场，可那些被命运碾碎的骨肉，被伦理撕扯的灵魂，在时光深处发出的呜咽，何曾有过片刻停歇？
