1939年，苏联内务部包围了布琼尼元帅的住宅。在这位驰骋疆场的骑兵统帅手持机枪向内务部人员扫射，迫使他们不得不后退。布琼尼毅然拨通电话给最高领导，“我这里发生了反革命叛乱，有人要抓我。我向您保证，决不让他们活捉我！”听后大笑，命叶洛夫，“放过这个傻瓜吧，他对我们没有危险。” 莫斯科郊外，风静树止，夜色如墨。布琼尼正于家中安坐，忽闻院外引擎轰鸣，车灯如利刃般刺破篱墙的静谧。他起身，目光穿透窗棂，只见黑衣人持枪散开，动作迅捷而有序，这分明是来抓人的架势。 布琼尼没有丝毫犹豫，转身取枪。纳甘转轮握在手中，沉甸甸的，仿佛是他多年征战的见证，角落的机枪也已上膛，随时准备发出怒吼。门被撞响的瞬间，他扣下了扳机，子弹如流星般撕裂夜色，院中尘土飞溅，人影扑倒、后撤，一片混乱。 他换弹的间隙，目光冷静如冰，观察着院中的一切，仿佛又回到了当年在顿河草原追击白军的战场，那份沉着与果敢，丝毫未减。枪声停歇后，他走进客厅，拨通了克里姆林宫的专线。电话接通，他的声音坚定而有力，“我这里发生了反革命叛乱，有人要抓我。我向您保证，决不让他们活捉我！” 电话那头，沉默了一瞬，随即传来低沉的大笑。斯大林挂断电话，对身旁的叶若夫说，“放过这个傻瓜吧，他对我们没有危险。”命令迅速传下，内务部收队登车，灯光远去，四野再次重归寂静。 布琼尼放下电话，将武器一一归位。他活了下来，不是凭借权谋，而是依靠忠诚、资历，以及一段与斯大林共患难的过往。这场围而不捕的夜晚，成为了大清洗中一则荒诞而真实的寓言。它揭示了在那个恐惧横行的时代，一个老骑兵仍用枪声捍卫着自己的尊严与底线，而权力，在面对这份无畏与忠诚时，最终选择了一笑置之，或许，这也是对人性复杂与权力微妙的一种深刻诠释。
