现在轮到你走。 对面卒已压喉，将帅只隔一层纸。 红棋先手，但你感觉喘不上气。 因为黑棋下一步就绝杀。 千万别退炮，那是死路。 也别飞相，那是缓刑。 你喉咙发干。 棋盘在烧。 然后你看到了——那匹离黑将最远的红马。 对，就是它。 送掉这匹马，去换对面暗处的车。 疯了？ 不。 这是唯一的生路。 大师们叫它“反杀”，棋摊老头说得更直白：你要我的命，我先捅你一刀。 用一匹马，废掉对方最犀利的杀器。 子力交换后，棋盘突然安静了。 黑棋的杀招哑火。 而你，多出三个过河兵。 残局的真理就这么粗暴：当退一步就是悬崖，向前一步，哪怕是送子，也可能踩出平地。 所有精妙的计算，最终都服务于一个原始动作——在绝境中，把手里的石头狠狠砸出去。 这局棋赢了。 不止在棋盘上。
