这位法国音乐大师米歇尔·雅尔向巩俐求婚的时候，语气里完全就是满满的自信，很显然他知道没有女人能够拒绝他。 有人问巩俐为什么会选择一个比自己大出这么多岁的法国男人，她笑着说钱自己早就不缺，男人也不缺，现在只想好好谈恋爱，结不结婚反而不重要。 她又补了一句，自己平时锻炼很勤，要看对方能不能跟得上这样的节奏。对面那个已经七十多岁的音乐大师，被她看似随口的一问，逼着交出了一份别样的答案。 在走到这一刻之前，巩俐已经绕过了太多感情弯路。她从小是家中最小的女儿，爱唱爱跳，却因为文化课不理想两度高考才靠老师破格进了中戏。 凭着一股不服输的劲，她找上张艺谋，为自己争来《红高粱》里九儿的角色，从此成为第一代谋女郎，接连拍出《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》《活着》等作品，踏上柏林、威尼斯、戛纳的舞台，靠演技在国际影坛站稳脚跟。 事业至此一路高歌，她的情感却从一开始就充满拉扯。《红高粱》拍摄期间，她原本有男友，对方不满某些镜头过于大胆，两人争执不断。 张艺谋一边教她表演，一边为她疏导情绪，两人日久生情，一九八九年公开恋爱，她在信里写要嫁给他，给他生孩子。可当她一次次提到结婚，对方却以婚姻会毁掉事业为由迟迟不肯松口。 风波渐起，原配肖华发现了情书，多年陪伴和支持换来的是被抛在身后；巩俐这边，男友因愤怒动手打伤她的眼睛，校园里流言四起。 她仍执着地在信里说自己只想追求爱情，想和他结婚，而他始终不肯给出承诺。最终这段八年的感情在重压之下破裂，张艺谋离了婚，她也选择转身离开，这场三个人的局面里，没有谁真正赢得体面。 离开这段感情后，她嫁给了新加坡富商黄和祥。对方家境殷实，性格温和，是典型的老实人。婚后她一度淡出银幕，把重心放在家庭，配合丈夫的期待尝试备孕。 几年过去始终没有孩子，两人聚少离多，黄和祥公司经营受挫，只能退居幕后做家庭主夫和她的经纪人，为她奔波。 看似安稳的生活里，却渐渐找不到心动和依恋，她重新爱上导演孙周，又和孙红雷传出绯闻，这段婚姻最后无声结束，连离婚的消息都晚了三年才传到外界耳中。那时的巩俐，已经开始觉得婚姻对自己并无太大意义，感情可以随心，真正值得抓牢的是事业。 也正因为如此，当她在戛纳红毯上用一身简洁礼服和一抹裸色口红站成国际焦点，无论是名声还是财富，早已不再是她的追求目标。她要的，是一个真正懂她、能和她并肩而行的人。 转机出现在塞纳河畔的一个聚会上。那天，法国音乐大师米歇尔第一次见到巩俐，就被震住了。 他是电子音乐领域的大师级人物，自信满满地展开追求，学着用微信给她发早安晚安，订下一大束玫瑰亲自送上门，在巴黎街头当众为她演奏，只为换她一笑，还写信说她是自己音乐里最动听的音符。 第一次求婚时，他开口提到自己的收入和地位，以为这样的筹码足够有分量，换来的却是她平静的一句自己不缺钱花，也不缺追求者，真正犹豫的是他这个年纪能不能跟上她的生活节奏。 她每周要做几次有氧运动，跑步、瑜伽都是习惯，想要的伴侣，既要精神同频，也要身体上合拍。 很多人会把这样的回答当成委婉拒绝，米歇尔却把它当成明确要求。他跑去医院做了一次全面检查，拿着显示身体状态良好的体检报告，重新布置求婚仪式，认认真真告诉她自己虽然年纪不小，身体却相当于四十多岁，医生说活得久不成问题，更有信心跟上她的每一次训练。 他一边坚持锻炼保持线条，一边从零开始学中文，每天抱着书本念几个小时，只为能有一天不用翻译就和她聊天。 巩俐看着这个七十多岁的男人，手里拿着不是房产清单，而是一张体检报告，再想到他用笨拙的中文和法语在微信里报早安晚安，终于被那份不计年龄的热烈打动。 婚礼办得不张扬，只有亲友见证，她没有为了婚姻放下工作，他则心甘情愿做那个在她背后烧咖啡、做甜点、在海边弹琴、在电影节后台悄悄出现的人。 如今她仍旧在片场和红毯之间奔忙，每次回到法国家门口，看见他在厨房忙碌或在沙发上等她，都会觉得这种踏实，比任何承诺都更有力量。有人再问她为什么会选这样一位年长伴侣，她淡淡一笑，说因为他让自己安心。 回头看，她曾是那个在情书里说想给他生娃娃的少女，也是那个对婚姻失望到认为毫无意义的女人。兜兜转转，直到在人生后半程里遇见一个愿意用体检报告和中文书本证明自己能陪她一起跑的人，她才真正明白自己想要的是什么。 从谋女郎到巩皇，她靠作品赢得世界，也终于在一个七旬音乐大师身上，看见了懂她又追得上她脚步的那份迟到的爱情。
