1992年，余秋雨二婚娶了小16岁的女明星马兰。新婚之夜，余秋雨向马兰提出了一个是正常女人难以接受的请求，但没想到马兰却同意了。 1992年，对余秋雨来说，是人生的拐点。这一年，46岁的他凭《中国戏剧史》《戏剧艺术十讲》等作品在文坛声名大噪，成了当时最年轻的文科教授，各地高校争相邀请他讲学；也是这一年，他在戏曲舞台的光影之间，真正走近了黄梅戏演员马兰。 要理解这场晚来的爱情，就得从更早的时候说起。余秋雨年轻时在上海戏剧学院读书，和出身富裕人家的李红相恋。 李红父母一开始极力反对女儿嫁给这个“家境寒酸的青年”，可李红坚持己见，甚至不惜以“私奔”相威胁，才换来这门婚事的点头。 婚后，两人挤在租来的小屋里，生活拮据却温暖，很快又有了一个女儿。为了让丈夫安心写作，李红揽下所有家务，把余秋雨从琐碎中“解放”出来，是真正意义上的贤内助。 平静被打破是在李红所在单位裁员之后。为了减轻家庭压力，她只身去深圳打工。对她个人，这是一次不得不做的选择；对这段婚姻，却成了转折点。两地分居、聚少离多，让原本紧密的情感开始松动。 就在这段时间里，余秋雨频繁走进剧场，沉浸在黄梅戏清婉的唱腔中。台上那个出身戏曲世家、十三岁入戏校、从安徽黄梅剧团一路走到央视春晚的女演员马兰，渐渐走进他的视线，她曾在《西游记》里演殷温娇，在专业戏曲圈早已是“新星”。 起初，两人只是围绕戏曲交流。马兰认真研读《戏剧艺术十讲》等书，带着一连串问题来请教；余秋雨则从戏剧理论、美学到舞台实践，逐个解答。 一次深秋夜谈，他们从黄梅戏聊到人生，那句似玩笑又不全像玩笑的话“是不是前世就认识”，成了许多年后仍被反复提起的细节。 与此形成强烈对比的，是远在深圳为生计奔波的李红。她在一次打扫时，无意翻到丈夫与马兰往来的书信，字里行间的热络让她心如刀绞，却依旧选择沉默，把所有酸楚都咽进肚子。 等到余秋雨正式提出离婚时，她并不意外。没有陪伴的日子里，她早已感到孤独，也隐约察觉到丈夫心里的变化。最终，她选择成全，对这段从校园走来的婚姻画上句号。 没过多久，余秋雨和马兰在1992年低调成婚。这段相差16岁的感情，一曝光就引发巨大争议：有人指责他“婚内变心”，有人质疑马兰为何愿意嫁给一个身负骂名的作家。文艺圈里，对他们的议论远比祝福多。 面对铺天盖地的指责，马兰几乎不辩解，只在公开场合淡淡说过，她看中的不是名气和地位，而是这个人本身；余秋雨则在文章里写过：感情本就复杂，人们至少应该理解那些愿意为真心付出代价的选择。 婚礼当晚，余秋雨没有按传统“沉浸在喜酒和祝福里”，而是提出，希望今后能和马兰一起做作品，从戏曲到纪录片，让彼此在创作中并肩而行。 这个听上去有些“冷场”的请求，马兰却欣然接受，她认为，艺术就是他们共同的语言。 此后多年，两人确实把婚姻和创作绑在了一起：一起策划关于传统戏曲的纪录片，由他落笔文稿，她从演员经验出发提出修改意见；一起走上讲台，做戏剧与戏曲的公开讲座；在日常对话中，他补足理论，她补足舞台。 马兰说，和余秋雨过日子，像是每天都在上艺术课；余秋雨也承认，是这个黄梅戏演员，让他的戏曲研究多了现场的温度。 在这段再婚关系里，最敏感的一环，是余秋雨和前妻女儿之间的牵挂。结婚后不久，他小心翼翼地对马兰提出，希望每周都能去看女儿，还要尽可能在经济上给予补贴。 马兰痛快应下，没有设置任何边界，这一点，也在一定程度上冲淡了外界对她“横刀夺爱”的刻板印象。 多年过去，当初的骂声渐渐散去，人们开始更多从艺术的角度谈起这对夫妻：一位长期研究戏剧理论的学者，一位出身黄梅戏世家的表演者，在同一屋檐下互相启发、共同创作。 他们没有选择再要一个孩子，只把时间和精力持续投入到文字与舞台之中。对外界来说，这段婚姻至今仍带着争议的底色；但不可否认的是，在余秋雨和马兰自己的叙述里，他们看重的，是在风波之后仍能并肩在艺术之路上向前。
