唐友国烈士的妹妹去了麻栗坡烈士陵园，就在哥哥墓前跪下，抱着碑放声哭。她说爸妈都走了，只有她来看哥哥了，话没说完人就哽咽了。 唐友国妹妹的行李箱里，永远装着两样东西。 一样是哥哥最爱的家乡明前茶。 另一样是张泛黄老照片，照片里穿军装的少年眉眼清亮，背后是“保家卫国”四个红色大字。 这是她每年跨越千里奔赴麻栗坡的全部念想，更是藏了半生的敬佩与牵挂。 2025年车子刚停在麻栗坡烈士陵园门口，山风就裹着湿气扑面而来。 她拎着行李箱快步往里走，脚步在一排排墓碑间穿梭，熟练得像是走在家乡的田埂上。 直到看见“唐友国”三个字，她才停下脚步，慢慢蹲下身。 没有撕心裂肺的哭喊，她只是伸出手，轻轻抚过碑上的名字。 “哥，我来看你了，今年的茶，我给你带了新的。” 声音很轻，却带着穿透岁月的笃定。 她从行李箱里掏出茶叶，小心翼翼地撒在墓碑前，动作轻柔得像是在完成一场神圣的仪式。 在她心里，哥哥从来都是值得仰望的英雄。 那张泛黄的照片，是哥哥入伍前拍的。 那年哥哥刚满二十，村里征兵的消息传来，他第一个报了名。 爸妈舍不得，拉着他的手劝了一夜，说家里有他在才安稳。 哥哥却红着眼眶说：“爸妈，边疆需要人守，我是男子汉，理应去前线。” 她至今记得，哥哥出发那天，穿着崭新的军装，站在村口的老槐树下，对着围观的乡亲们敬了个不标准却格外认真的军礼。 他转头对她说：“妹妹，哥走后，你要好好照顾爸妈，等哥守好边疆，就回来陪你看家乡的油菜花。” 那时的她还小，不懂边疆的艰苦，只觉得穿军装的哥哥特别威风。 后来才慢慢明白，哥哥口中的“守边疆”，是要用生命去践行的承诺。 哥哥入伍后，每月都会给家里寄信。 信里没有华丽的辞藻，只说边疆的风景很好，战友们都很照顾他。 偶尔会提一句训练很苦，却从不抱怨半句。 她总是把信读了一遍又一遍，从字里行间拼凑着哥哥的生活，心里的敬佩也一点点加深。 她知道，哥哥不是天生的英雄，只是在关键时刻选择了挺身而出。 直到有一天，穿军装的人走进家里，递上一本烈士证。 爸妈当场哭倒在地，她却愣在原地，手里还攥着哥哥刚寄来的信。 信里说，等明年春天，就申请探亲假回家，带她去县城买新裙子。 从那天起，她就暗下决心，要替哥哥好好照顾爸妈，替爸妈守住对哥哥的念想。 山风轻轻吹过，带着松柏的清香。 她从行李箱里拿出那块干净的抹布，细细擦拭着墓碑上的灰尘。 碑上的照片有些褪色，可哥哥的眉眼依旧清晰。 她指着照片，轻声絮叨着：“哥，你看，现在家乡变化可大了。” “村口的老槐树又长高了，当年你站过的地方，现在修了小广场。” “邻居家的小子考上了军校，穿上军装的样子，跟你当年一模一样。” “我常跟他讲你的故事，告诉他，要像你一样，做个守家卫国的好男儿。” 她的声音里，满是骄傲与敬佩。 在她心里，哥哥从未远去，他的精神一直指引着自己前行。 陵园里渐渐热闹起来，有白发苍苍的老兵，拄着拐杖在战友墓前驻足。 有穿着校服的学生，捧着亲手折的纸花，认真听老师讲烈士的故事。 她看着这一幕，眼眶微微发热。 她知道，哥哥不是孤单的。 这座陵园里的每一块墓碑，都代表着一个勇敢的灵魂。 他们或许来自不同的地方，有着不同的故事，却有着同样的信念——守护家国安宁。 这些年，不管生活多忙，她都会抽出时间来麻栗坡。 爸妈在世时，她带着爸妈的思念而来。 爸妈走后，她就成了连接哥哥与家乡的纽带。 她会把家乡的每一点变化都讲给哥哥听，把生活里的喜怒哀乐都分享给他。 她觉得，这是对哥哥最好的告慰，也是对自己内心敬佩之情的最好安放。 太阳慢慢西斜，把松柏的影子拉得很长很长。 她站起身，拍了拍膝盖上的泥土，对着墓碑深深鞠了三个躬。 这三个鞠躬，有对哥哥的思念，有对英雄的敬佩，更有对传承的承诺。 她转身离开时，脚步放得很轻。 生怕惊扰了长眠在这里的哥哥，惊扰了这满园的英雄。 走到陵园门口，她回头望了一眼。 漫山的松柏站得笔直，像极了当年整装待发的战士。 如今，唐友国的妹妹已经年过花甲。 身体不如从前硬朗，可每年来麻栗坡的约定，从未改变。 她会提前一个月准备行李，把茶叶包得严严实实，把那张泛黄的照片仔细放进贴身的口袋。 她还整理了哥哥留下的所有信件，装订成册，每次来都会念上几段给哥哥听。 她常对身边的人说：“我哥是英雄，我要替他看看这太平盛世，把他的故事讲给更多人听。” 今年来麻栗坡的路上，她遇到了一群来研学的学生。 她主动给孩子们讲了哥哥的故事，讲了陵园里英雄们的事迹。 孩子们听得很认真，纷纷给烈士墓献上了纸花。 看着孩子们纯真的脸庞，她觉得很欣慰。 她知道，英雄的精神不会褪色，这份跨越岁月的敬佩与牵挂，终将被永远传承下去。 主要信源：（中华英烈网——唐友国）
