[微风]1991年，胡乔木来到纪念堂，瞻仰毛主席遗容，随后对工作人员嘱托，：“永远不要让毛主席纪念堂成为冰凉的神庙！要让主席的温暖，捂热人们心头的严寒！ 1991年的中国，就像一个刚要把步子迈大的年轻人，心里既兴奋又打鼓，那是改革开放搞了十多个年头的时候，市场经济的风刮遍了街头巷尾，日子确实活泛了，可这心里头，总有人觉得少了点什么。 就在这个特殊的年份，一位名叫胡乔木的老人走进了毛主席纪念堂，他这回来，没摆什么“大笔杆子”的架子，也没拿当年中央大员的身份，就纯粹是个想念老师的学生。 他望着熟悉的面容，转头对身边的工作人员说了一句沉甸甸的话：别把这里弄成冷冰冰的“神庙”，得用主席的温暖，去捂热大伙心里的那块“寒冰”。 这话，要是别人说，可能分量差点，但从胡乔木嘴里说出来，那就得往心里去。 1941年，29岁的胡乔木来到毛主席身边，那时候的日子多苦啊，特别是在转战陕北的沟沟坎坎里，白天大家伙深一脚浅一脚地急行军，到了晚上，别的人早就累瘫了，窑洞里那盏昏暗的煤油灯下，还得映着他和主席的影子，起草文稿、整理社论，这一干就是十年。 毛主席对他那叫一个信任，平时说话不藏着掖着，甚至当众夸过：“靠乔木，有饭吃。”这种师生情、战友情，是在四十年朝夕相处的琐碎里熬出来的，所以在胡乔木眼里，躺在那里的不是神，是一个为了让老百姓把日子过好、操劳了一辈子的长辈。 当年的叮嘱如今落实得咋样？你只要往天南地北的广场上一站，就全明白了。 不管是顶着大太阳还是迎着刺骨的凉风，纪念堂门前那条长龙就从来没断过，队伍里什么人都有，操着东北口音念叨“这辈子高低得来一趟”的大爷，还有低头拿着手机查阅资料的广东学生娃，大家来这真不是逛什么旅游景点。 你看现在的纪念堂，早就活成了胡乔木期盼的样子，走进北大厅，那尊汉白玉坐像前头，常年堆满了群众自发送来的鲜花，这花没人强求，全是心意。 再往里的瞻仰厅，那个原本为了保护遗体的水晶棺，也没有把人隔在千里之外，光线处理得特别柔和，不晃眼，却能让人把主席那安详的面容看得真真切切，这哪里有半点森严“庙堂”的寒气？分明就是回老家探望自家大爷时那种暖烘烘的感觉。 这里的工作人员显然把老人的嘱托刻进了骨子里，手脚轻便，眼神里带着温度，把那种原本可能存在的压迫感，化解成了让人心安的静谧。 到了二楼，更像是一本摊开的活历史书，那些从井冈山带出来的星星火种，长征路上沾着泥血的草鞋，抗日战争时的呐喊，还有建国初期勒紧裤腰带搞建设的家当，没有一件是在喊空洞口号。 现在的年轻父母聪明，知道书本上的文字有时候太干巴，他们领着孩子指着墙上的老照片，讲当年的故事，这不比死记硬背强？那些关于奋斗和牺牲的种子，就这样顺着指尖，像落进沃土一样，种到了孩子的心窝里。 其实，这种“温度”一直都没变过，就像胡乔木晚年总爱拉着年轻人唠叨的那样：当年主席心里琢磨的，是大伙能不能吃饱饭、穿暖衣；现在我们发愁的是咋让日子过得更红火、国家腰杆更硬，需求变了，但这股子“以人民为中心”的热乎气，是一脉相承的。 现代人生活节奏快，谁心里没点委屈迷茫？可只要随着人流走进那个空间，原本那点躁动的心思就能被这一砖一瓦里的厚重给熨平了，站那一会儿，哪怕是看一眼，心里就能变得特别踏实——咱今天的好日子，是有根的。 几十年过去了，那条蜿蜒的队伍证明了当年那个诊断的精准，这里没有成为高高在上让人跪拜的神坛，反而成了一盏亮在中国人心里的灯，几百万人带着心事来，揣着一团火走，这团火，足以驱散心头的寒气，照亮脚下要走的路。 信源：胡乔木回忆文章、延安时期老同志口述 人民网 《邓小平时代》第五章:靠边站,1976
