1990年，英山县一名干部下乡时，在一个水洼中发现一块灰色石板。 这块不起眼的石板半埋在泥里，边缘还刻着模糊的花纹，谁也没想到它会揭开一个千年秘密。 当时村民都说这石板不吉利，前几任捡到的人都把它扔了回去。 黄尚文蹲在水洼边越擦越心惊，那些模糊的刻字里，"毕昇"两个字突然变得清晰起来。 这个名字让他想起中学课本里的活字印刷术，手心瞬间冒出了汗。 县文化馆的老陈接到电话时正在整理秋收报表。 他本来想等农忙结束再去看，但黄尚文在电话里描述的缠枝莲纹让他心里一动那是宋代典型的墓葬纹饰。 骑着自行车赶了三十里山路，老陈蹲在田埂上用草纸拓印碑文，手指都在发抖。 碑文里"神主"两个字让专家们争论了整整六年。 宋代只有士大夫才能用"神主"立碑，一个布衣工匠怎么会有这种待遇？直到1996年，王湾村毕氏家族墓群出土的墓志铭才给出答案：毕昇客死杭州后，子孙用这种方式让他"魂归故里"。 在杭州西湖边的古籍修复室里，我见过按毕昇方法复原的胶泥活字。 这些指甲盖大小的泥块经过火烧后坚硬如石，排版时用松脂蜡固定，印出来的字迹比雕版更有神采。 沈括在《梦溪笔谈》里记的"火炀令坚"四个字，原来藏着这么精巧的智慧。 英山县现在还能找到当年的刻书作坊遗址。 青石板路上嵌着深深的车辙，据说就是当年运送雕版石材的牛车压出来的。 毕昇年轻时肯定无数次走过这条路，银匠父亲教他的金属铸造手艺，后来竟成了改良活字的关键。 去年冬天我去毕昇墓时，管理员正用软布擦拭墓碑上的缠枝莲纹。 那些莲花花瓣经过千年风雨依然清晰，就像他当年在杭州书坊里反复打磨字模的样子。 现在墓园里新栽了几株松树，让人想起他发明里"以松脂蜡固版"的细节。 胶泥活字的字模库房现在做成了纪念馆，每个抽屉都按音韵分类，和《梦溪笔谈》记载的一模一样。 孩子们在这里用3D打印技术复刻活字，古老的智慧正以新的方式延续。 那块从水洼里捞出来的石板，如今在恒温展柜里静静躺着，它身上的水痕早已干透，却让一段文明记忆永远鲜活。
