1962年她花1440美元做了一件只能站着穿的裙子，三个月后她赤身死在床上，这件衣服成了在那场葬礼上唯一不能出现的东西。 在梦露离奇身亡的故事里，那条只能站着穿的水晶裙，成了最刺眼也最难以启齿的符号。 一九六二年春天，她下决心在肯尼迪生日宴会上抢尽风头，特意请让路易做一条只属于自己的礼服。 肉眼几乎看不见的网眼绸，紧紧贴在皮肤上，二千多颗水晶一针一线缝上去，为了那四分钟的登场，她在寒风里一丝不挂站了几个小时，任针线沿着身形游走。 这条裙子没有内衣的空间，也没有坐下的余地，只能保持完美站姿，稍一弯身就有崩线走光的危险。 它的造价是一千四百四十美元，在当年足够一个普通家庭过上大半年的安稳日子，她却把这笔钱砸在一层几乎透明的“第二皮肤”上。 五月十九日那晚，麦迪逊广场花园灯光炽烈，她脱下白色裘皮披肩的瞬间，全场静了下来。 远远看去，那条肉色水晶裙几乎等同于赤裸，她用带着气音的生日歌，目光始终追着台下的肯尼迪，把自己的爱慕和渴望全部押在那一刻。 台前是尖叫和口哨，后台却有人看见她瘫坐在椅子上，手指机械地抚摸着冰冷的亮片，眼神空空的。 那一夜之后，她以为的爱情，很快暴露出残酷的一面:宴会资料被悄悄收走，刻着永远爱你的礼物被处理掉，这场精心准备的示爱不过是人家权力游戏里的短暂插曲。 三段婚姻先后破碎，片厂把她当成“性感符号”，精神状态越来越差，安眠药成了唯一的睡前仪式。生日宴之后不过几个月，那个八月的清晨到来了。 女管家发现卧室灯亮了一整夜，门却反锁着，敲门没人应。心理医生赶到，从窗外看到她一丝不挂伏在床上，打碎玻璃冲进去时，她已经没有呼吸。床头散着药瓶，没有打斗痕迹，房间安静得近乎诡异。 官方结论是服用安眠药致死，至于到底是自我了断还是另有隐情，始终没有说清。关于肯尼迪兄弟、关于情报机构的种种传闻，很快就和那条礼服一起，搅进了民间故事里。 真正令家人为难的，是葬礼怎么办。那条水晶裙被整齐叠在衣柜深处，裙摆少了几颗钻，很明显只穿过一次，所有人都知道那一次意味着什么。 在那个名人绯闻被无限放大的年代，这条裙子早就不只是衣服，而成了她和总统之间暧昧关系的“物证”。家人和前夫商量后，很快达成一致:葬礼上绝不允许它出现。 原因不只在于礼服本身太露，更在于它象征的那种极致浮华，与他们想留给她的最后形象背道而驰。 六十年代的美国，嬉皮文化抬头，社会上对刻意营造的奢华其实存有反感。让这条裙子出现在灵堂，只会把好莱坞和政治的阴影重新拉进来，把本该肃穆的告别变成一场新的围观。 于是，在那场并不热闹的葬礼上，她穿着一件简单的衣服躺在花丛中，金发因为尸检被剃掉，昔日的明艳被尽数收走。 主持葬礼的乔迪马乔守在墓园，把媒体镜头挡在外面，用一种近乎倔强的方式宣告:他要送走的，是那个在厨房做饭、在客厅发呆的女人，而不是海报上永远笑着的性感符号。 那条曾经让全世界屏息的礼服，被彻底排除在告别仪式之外。它被小心封存起来，几十年后在拍卖场上价格节节攀升，先是以百余万美元成交，再被人砸出数倍高价收入博物馆，还被后来的名人借去走红毯，硬生生撑出折痕，水晶纷纷掉落。 可无论它在谁身上闪耀，都不可能复制一九六二年那个夜晚。梦露停留在三十六岁的清晨，那条只能站着穿的裙子，却继续在展柜里闪光，像一块被时代封存的切片:一边是镁光灯下的极致光芒，一边是被权力和欲望消耗殆尽的疲惫灵魂。 它没有陪她走进墓地，却成了她一生被消费、被误读、被放大的缩影。看着这件礼服，人们记起的，往往是玛丽莲梦露，而很少有人再想到，里面住过一个叫诺玛简的女孩。
