一枚国之重器，直接在天上解体，掉没了。上万平方公里的戈壁滩，地表温度能烫熟鸡蛋，上千号人跟无头苍蝇一样找了两个多月，连个毛都没看着。 就在所有人都快绝望的时候，有个年轻人站了出来，拍着胸脯说：给我7天。当时谁信啊？！上万人拉网式搜寻都颗粒无收，一个刚从国防科大毕业没几年的小伙子，凭啥敢夸下这海口？ 要知道这可不是普通物件！是某型战略导弹的弹头，试验失利后解体飞离预定落区，找不到就没法分析故障，导弹列装更是无从谈起。 七八月的戈壁，白天地表温度飙到60多摄氏度，战士们搜一天下来，嘴唇裂得流血，脚上全是水泡，可除了黄沙啥也见不着。 陈德明一接手，没跟着去沙漠瞎跑，反而把自己关在闷热的机房里。桌上堆着厚厚的试验数据、飞行曲线，他说“弹道再无痕，数据也会说话”。 别人休息他熬夜，饿了啃口干粮，困了就趴在桌上眯一会儿，妻子后来回忆，那段时间他回家倒头就睡，凌晨又偷偷爬起来查资料。 他带着团队反复建模，把几十个零散的落点坐标拆解重组，创造性地用自由融合技术推算轨迹。谁也没想到，这看似复杂的操作，他竟找到了关键突破口。 7天期限一到，陈德明拿出一张地图，在上面画了个圈：“弹头就在这15平方公里里！” 这个范围，比之前缩小了整整百分之一！ 搜寻队半信半疑地出发，结果没费多大劲就有了发现——弹头残骸就埋在沙砾中，距离他标定的中心点，南北偏差才100米！ 这简直是“大漠寻针”的奇迹！要知道导弹飞行速度快、信号少，精准定轨本就是世界性难题，他却硬生生做到了“十环定位”。 可陈德明没歇着，紧接着又一头扎进故障分析。残骸上的每一块碎片他都仔细研究，最终揪出了发动机推力异常的核心问题。 后来大家才知道，这不是他第一次创造奇迹。刚入伍时，他就敢“扛着红牌叫板专家”，凭着扎实的理论功底纠正过资深工程师的计算错误。 他心里装着的从来不是名利。有次重大试验前突遇技术难题，他带领团队1小时就编成计算模型，硬生生降服了“拦路虎”。 扎根大漠26年，他参与了数百发导弹试验，牵头破解3项核心技术，还拒绝过三次升职机会，就想专心搞靶场试验这一件事。 有人问他图啥？他说“和平是实力的较量，既要能打得到敌人，也要防得住敌人”。正是这份信念，让他在戈壁滩上默默铸盾。 现在我们能拥有可靠的反导屏障，成为世界上少数掌握中段反导技术的国家，背后正是无数个陈德明这样的国之脊梁在付出。 他们不求功名，把青春和才华献给大漠，用数据和精度捍卫家国安宁。这种“一辈子做好一件事”的坚守，才是最动人的家国情怀。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
