西藏军区汽车兵张良善，新婚10天接到通知归队。10个月后，他却跪在妻儿坟前放声痛

西藏军区汽车兵张良善，新婚10天接到通知归队。10个月后，他却跪在妻儿坟前放声痛哭。 西藏阿里，新藏线。这地方在咱们老百姓嘴里，那叫“天路”，风景美得不像话；但在运输兵眼里，这地方有个更响亮的名字——“运动的鬼门关”。 这可真不是我夸张。这条路平均海拔4500米以上，你要走完这一趟，得翻过5座海拔5000米以上的大山，跨过44条冰河。尤其是那段几百公里的无人区，氧气含量连平原的一半都不到。 1986年，才21岁的张良善就被分到了这儿。那是啥概念？年轻气盛的小伙子，到了这儿也得认怂。头晕、恶心、流鼻血，那是家常便饭。 但这小伙子是个“顺毛驴”，你越说这路难走，他越是来劲。 他在新藏线上跑了多少年？整整20多年。 这20多年里，他跑了60多万公里。你说他是运气好？那是你没见过他是怎么拼命的。 有一次，车坏在半道上了，那是10月份，大雪封山。副驾驶下山去找配件，结果遇上塌方回不来。张良善一个人被困在车里，干粮吃完了，咋办？ 张良善硬是凭着一股子求生欲，跑到几公里外的湖边抓鱼。那是高原冷水鱼，皮糙肉厚，没油没盐，烤都烤不熟。他就那么硬嚼，嚼得满嘴是血腥味。也就是那次落下的毛病，后来他一闻到鱼腥味就反胃。 但就是这么个连狼都怕的硬汉，老天爷却给了他最狠的一刀。 1992年，27岁的张良善终于结婚了。妻子叫何佳丽，是个特别贤惠的姑娘。 咱们都知道军嫂不容易，但何佳丽这苦，吃得让人心疼。两人刚结婚才10天，部队一封电报，张良善就得归队。何佳丽没哭没闹，就默默给他收拾行囊。 后来何佳丽怀孕了，张良善那个高兴啊，把妻子接到部队留守处，想着离得近点能照顾。 可偏偏就在妻子快生的时候，山上驻守的兄弟部队断粮了。 身边的战友都劝他：“排长，嫂子都要生了，又是难产高风险，你别去了。” 他最后还是咬着牙上了车。临走前，他对妻子说：“等我回来。” 车队刚到半路，电话就追过来了：“嫂子难产，情况不好。” 张良善心急如焚，脚下的油门踩到底，恨不得车子能飞起来。紧接着，第二个电话、第三个电话…… 医生在电话里问出了那个最残忍的问题：“保大人还是保孩子？” 那一刻，这个面对暴风雪都不眨眼的汉子，对着电话哭喊：“都要保！都要保啊！实在不行……保大人！” 他发疯一样往回赶。平时要走五天的路，他一天一夜就跑完了。车轮子都要跑飞了，心脏都要跳出来了。 可等到他冲进医院，一切都晚了。 孩子没保住，妻子因为大出血，也没能挺过来。 张良善当时觉得天都塌了。他在病床前守了整整15天，直到妻子下葬。 后来，他找来水泥和沙子，亲手给妻儿修了墓碑。每次上山前，他都要去坟前坐一坐，在那儿抽根烟，说说话。那条通往坟头的小路，硬是被他踩得光溜溜的。 祸不单行。妻子走后没多久，老家的妹妹病故，老父亲哭瞎了眼又摔断了腿。 那几年，张良善过得苦啊。但他没倒下，他是军人，骨头断了连着筋。他把痛苦嚼碎了咽进肚子里，继续在新藏线上跑车。 好在，老天爷终究还是开了眼。 几年后，经人介绍，张良善认识了在医院工作的伍菊。伍菊一开始觉得这当兵的太木讷，可接触久了，发现这男人心里有大爱，是个值得托付的人。 两人结婚后，伍菊怀孕了。 这本来是天大的喜事，可张良善却吓坏了。前一次的悲剧像噩梦一样缠着他。他整晚整晚睡不着，生怕历史重演。 这种恐惧直到女儿出生的那一刻才消散。 那天，正在修车的张良善听到母女平安的消息，激动得把手里的螺丝刀都甩飞了。他像个傻子一样在高原上狂奔，一边跑一边喊。 这次，他终于当上爸爸了。 但张良善这个“爸爸”当得，确实有点“不称职”。女儿出生一周他才直到消息，女儿八个月大他才第一次见到面。 伍菊带着女儿去部队探亲，这一路才真正明白了丈夫到底在干什么。 那是怎样的环境啊？坐汽车、坐驴车，一路颠簸。在路边的“饭馆”吃饭，碗刚端起来，一阵风沙过来，碗里就盖了一层土。伍菊一边吃一边掉眼泪，她不是委屈自己，是心疼丈夫：原来这么多年，你就是在这种地方拼命啊。 到了部队，伍菊做了一个惊人的决定：辞掉老家的工作，带着女儿在高原陪丈夫！ 有了家的张良善，干劲更足了。后来他当了阿里军分区的装备部部长。 这官当大了，架子没变，那股子“犟劲”更大了。 当时军分区没有像样的汽车修理厂，车坏了得去外面修，又贵又慢。张良善想建个修理厂，可地皮不够。咋办？ 他的办法简单粗暴：搬山！ 你看没看错，就是搬山。营区旁边有座70米高的土山，挡着地儿了。张良善调来挖掘机，带着战士们，愣是用了5个多月，把这座山给铲平了！ 就在这片铲平的地上，他建起了全军一流的高原汽车修理中心。这事儿在当时都轰动了，大家都说，张良善这是当代的“军中愚公”。 时间过得真快，一晃几十年过去了。 那个曾经跪在坟前痛哭的青年军官，后来晋升为阿里军分区的副政委，成了少将军衔的副军级军官。