1949年，范纪曼被捕，不久被判处死刑！ 牢房铁窗透进的月光，正好照在范纪曼磨得发亮的皮鞋上。 这个总把头发梳得一丝不苟的国民党军官，此刻正用指甲在墙壁上刻画着什么。 狱警不会知道，那些看似杂乱的划痕，其实是他用德语记录的情报密码。 三天前军事法庭上"共党间谍"的判决声还在耳边回响，而他掌心早已被藏在袖中的半截铅笔硌出了红印。 四川梁山的青山绿水总在深夜入梦。 十五岁背着画板徒步百里求学的少年不会想到，黄埔军校第六期工兵科的测绘技术，有朝一日会用来计算监狱围墙的承重系数。 他记得第一次用油画颜料混合密写药水时，导师说"艺术是最好的伪装"，现在想来这话像句预言。 审讯室的灯光刺得眼睛生疼，对方抛出的证据里，竟有他为传递布防图特意画歪的那笔远山。 同监室的犯人总说他是怪人，死刑犯还坚持每天用碎镜片整理着装。 没人知道范纪曼在等待一个时机看守换岗时那分37秒的监控死角。 他用藏在衣领里的细铁丝，已经悄悄松动了厕所隔板的四颗木螺丝。 想起在北平情报站时，曾用同样的手法打开过日军档案室的保险柜，当时捏着情报的手心也是这样沁着冷汗。 1949年秋的上海街头，穿长衫的范纪曼站在戏剧学院门口，帆布包里装着改了三次的教案。 教务处主任盯着他档案里"特殊经历"四个字欲言又止，他却笑着掏出一幅静物写生："您看这苹果的光影处理，像不像舞台布光？"后来学生们总说范教授讲课有股特别的劲儿，把角色心理分析得跟破案似的，却没人知道那些"情境体验教学法"，脱胎于当年在敌营周旋的生存智慧。 如今上海戏剧学院档案室里，还锁着范纪曼未完成的《渡江战役》油画稿。 画布上隐约可见用铅笔打稿的军事地形图，颜料层层覆盖下，藏着一个潜伏者最终的身份和解脱。 讲台上磨损的教案本里，某页空白处有用红铅笔写的小字："最好的艺术，是让真相在恰当的时候被看见。 "这句话，或许是他给自己一生最合适的注脚。 那半截磨秃的铅笔后来被范纪曼改造成了教鞭，木质笔杆上还留着当年刻密码的痕迹。 在戏剧学院的最后一堂课上，他让学生蒙眼触摸舞台道具来感受角色心境，自己则轻轻摩挲着那道熟悉的刻痕。 下课铃响时，夕阳透过窗棂，刚好在教案本上投下铅笔的影子，像极了当年牢房墙壁上那些等待破译的符号。
