1949年，新中国成立后，陕西一位老太太拒绝上户口，直到她89岁都没有上户口，在她临终前，拿出了一张照片，她的真实身份才被曝光，让众人震惊。 陕西秦岭山脚下的老村子里，王玉兰的名字被叫了六十多年。 村里人都知道她是个怪人，1949年新中国成立那年，村干部挨家挨户登记户口，唯独她攥着门框不肯松手，说啥也不填那张表。 后来政策严了，没户口连粮票都领不到，她就靠着帮人缝补、采山货过活，硬是没松口。 没人知道她从哪儿来。 1946年冬天，她裹着件破军大衣出现在村口，冻得说不出话。 退伍军人宗开国把她背回了家，村里人问起，宗开国只说她是"逃难来的远房亲戚"。 第二年开春俩人就成了亲，日子过得像模像样，直到五年后宗开国进山砍柴再也没回来。 有人劝她改嫁，她只是摇头，守着那间土坯房，一守就是六十多年。 1958年村里重新登记户口，新来的民警上门做工作。 她坐在炕沿上，手里摩挲着个旧木匣子，声音低得像蚊子哼："我没地方可去，登了户口，不就成了国家的人？"民警以为她怕政策变动，没再追问。 后来才知道，她枕头下藏着张泛黄的纸片，上面写着"水岐秀子"四个字，那是1944年日本福冈的户籍登记页。 2013年秋天，她躺在炕上喘不上气，拉着邻居李婶的手往枕头底下摸。 摸出的不是存折，是张黑白照片：穿和服的少女站在樱花树下，眉眼间能看出年轻时的清秀。 "我是日本人"，她第一次对外人说这话，"来中国时才十九，姑姑说这边能活命"。 村里炸开了锅，有人想起她做的酱菜带着海腥味，想起她偶尔哼的小调不是秦腔。 她最终还是没上户口。 弥留之际，她指着宗开国失踪的方向，说骨灰要撒在那儿。 2018年清明，村民们按照她的遗愿，把骨灰撒进了秦岭深处的溪流。 有人在溪边捡到块光滑的鹅卵石，上面还留着水冲刷的痕迹，像极了她手腕上常年戴着的旧银镯子那是宗开国娶她时给的唯一彩礼。 那张和服照片现在挂在村史馆的墙上，旁边是她用陕西话写的字条："这里就是家"。 村里人说，每到樱花盛开的季节，总能看见有老人对着照片发呆，就像当年王玉兰坐在门槛上，望着秦岭的方向一坐就是一下午。
