1980年，日本妇女美穗子来到人民大会堂与聂荣臻相见，她满含热泪道：‘父亲，我好

1980年，日本妇女美穗子来到人民大会堂与聂荣臻相见，她满含热泪道：‘父亲，我好想你！’在场人虽动容但也充满疑问。 1980年的人民大会堂新疆厅里，人不算少，声音却压得很低。 一个日本女人快步走到那位白发元帅面前，弯腰抱住他，脸贴在军装上，带着哭腔喊出一句：“父亲，我好想你。”掌声一下响起来，又很快收住，许多眼睛盯在他们身上，既酸又疑惑：一个日本人，为何喊他“父亲”？ 往前推整整四十年。 1940年8月，华北百团大战打得正紧，正太铁路线上，井陉煤矿被炸成火海，日军重要燃料基地一夜之间烧成焦炭。 炮声刚停，废墟里两个小女孩抱着母亲的遗体哭，一个还站不稳。 八路军战士翻着砖瓦，把她们从烟尘里抱出来，带到红河漕村前线指挥所。聂荣臻看了一眼，只说了一句：孩子没罪，送来。 从那天起，指挥所里角落多了两只小凳。大一点的常拽着他的裤腿，跟着这个高个子军人满屋子转。屋里一边铺着地图、接着电话，一边放着粗瓷碗。 战士端来稀饭，他接过来，舀一小勺送到孩子嘴边；筐里挑出雪花梨，也是他自己拿刀削好塞到手里。军区医生被叫来，弯腰给两姐妹清理伤口，屋里药味、土腥味混在一起，这一屋子人都清楚，这是敌人孩子，却也是命里碰上的小生命。 前线局势一天紧过一天，电话线没几分钟是空的，地图上的红蓝箭头画得满满当当。 指挥所里留着两个日本孩子，总归不是长久之计。有人提过送到后方慢慢养，争来争去，最后定下来的主意是送回日本军营，让她们有机会回到亲人身边。 临行前一晚，他把美穗子叫到身边，握着那只小手问想不想家，又笑着说照张相吧。沙飞站在门口，举着相机按下快门，那张日后出现在报纸头版的照片就这么留下。 第二天一早，他提笔给石家庄日军写信。 开头先把四年战争的血账摊开，死伤、流离都写在日阀头上。 紧接着把两个孩子的身世、遭遇交代清楚，希望对方保护哺养，让她们平安回到家人身边。 收笔前那几句表态锋利又倔强：八路军按国际主义的道理办事，要至仁至义，有始有终，为中华民族的生存，也为人类长久的安宁拼到底。 民兵和战士护送着两个瘦小的身影，沿着坑洼的路一路向前，顶着冷枪冷炮，把她们送到还在对峙的石家庄日本军营。 沟通全靠那封信。 命运在这里拧了一下，不满周岁的妹妹后来在日军医院夭折，姐姐美穗子被亲戚接走，安全回到日本九州。她太小，只记住几件零碎的事：有人用粗糙的大手喂过稀饭，有人蹲在炕沿给她削过梨，还坐过一次晃得厉害的挑筐。 她常拉着外祖母的袖子讲这些，家里人只当是孩子胡乱回忆。 战争的大背景往外再打开一点。 1945年8月，苏联红军打进东北，日本关东军节节败退，把二十七万开拓团推上前线。 投降前夕，一份内部停战报告上冷冷写着：除了伤兵，其余一律不准回国。 到1950年，日本还有五万余人滞留在中国东北，大量战争遗孤被甩在异乡，许多中国农家自己都紧巴巴，却还是愿意多挤一双筷子，把孩子抱回家，让他们和自家孩子一起去念书。 再往后，到上世纪八十年代，国内经济往上爬，中日关系慢慢缓过劲来，一批批滞留多年的遗孤开始归国寻亲。1980年5月，《人民日报》刊登姚远方写的《日本小姑娘，你在哪里？》，当年在指挥所门口拍的那张照片第一次见报，矿区火光、军装裤腿、小女孩的眼神被重新拼在一起。 第二天，日本《读卖新闻》在头版头条登出《兴子姐妹你们在哪里？聂荣臻将军四十年后呼唤从战火中救出的孤儿》，许多日本读者这才知道，战场另一边曾有过这样一幕。 日本友好人士顺着报道的线索去查，不出一个星期，在九州找到本名加藤美穗子的“兴子”。 那年她四十三岁，和丈夫经营着一家小杂货铺，店里三个孩子一会儿跑到门口，一会儿钻到柜台后面。有人把报纸递到她手里，她先是愣着，等看到照片上那只抓着裤腿的小手，眼圈一下红了，梨的味道、挑筐的摇晃，一点点从记忆深处冒出来。 同年7月10日，美穗子随日本友好访问团来到北京。 一下飞机，迎接队伍排在候机楼前，她站在原地，有些不知所措。 姚远方在前排向她致意，人群中走出一位中年女性，伸手轻轻拍了拍她的肩，说父亲这一辈子都惦记着你，还特地从家里带来了院子里开的玫瑰和菖蒲。 话不多，分量很重，美穗子把花接在怀里，人一下就扑进对方怀里，哭得连气都喘不上来。 7月14日，人民大会堂新疆厅，两个人隔着四十年再次对视。 一个已经是白发元帅，一个是从战火里被抱出来、如今满头白发的日本妇女。 现场安静得能听见相机快门声。聂荣臻望着她，说中日两国一衣带水，没有不友好的道理，老百姓多走动，感情才走得长，两国人民的友谊得一代一代往下接。 话音刚落，美穗子忍不住叫出“父亲”，声音发颤，又带着一种笃定，把在场的人都震了一下。 这条线后来还接着往下延。 1986年、2002年，美穗子多次再到中国，去学校、去社区，把自己那段经历讲给年轻人听。