昨天晚上10点多有人敲门，原来是单身邻居的7岁儿子，他对我说：“叔叔，我

昨天晚上 10 点多有人敲门，原来是单身邻居的 7 岁儿子，他对我说：“叔叔，我妈妈睡了很久了，怎么都叫不醒她，你快看看她怎么了。”我刚放下手里的书，听见孩子声音里带着颤，心里一下揪紧了。穿拖鞋的功夫，我摸出手机揣兜里，跟着他往对门跑。 昨晚10点多，我正窝在沙发上啃书，刚看到小王子给玫瑰盖玻璃罩那段。 突然“咚咚咚”敲门，声音轻得像小猫挠门。 我趿拉着拖鞋去开门，门外站着对门的小男孩豆豆，7岁，眼睛红通通的。 “叔叔，”他攥着衣角，声音发颤，“我妈妈睡了好久，怎么叫都不醒，你快……快看看她。” 我心里“咯噔”一下——张姐是单身妈妈，平时见她总背着双肩包，一手牵豆豆一手拎菜，风风火火的，哪有功夫睡这么沉？ 书往沙发上一扔，手机揣兜里时屏幕硌了下大腿，跟着豆豆往对门跑。 他家门没锁，虚掩着，一推就开。 客厅灯没全亮，只有茶几上一盏小夜灯，暖黄的光打在张姐脸上——她蜷在沙发上，头歪在抱枕边，手还搭在豆豆睡前看的绘本上，封面是只耷拉着耳朵的兔子。 我赶紧蹲下去，手背贴她额头不烫，又摸了摸颈动脉，跳得有点弱但还算稳。 “豆豆，你妈妈今天吃东西了吗？”我尽量让声音稳着。 豆豆眨巴着泪眼看茶几：“早上喝了半杯牛奶，她说上班来不及了；下午接我放学，买了面包，她没吃，说不饿。” 你说这孩子，才7岁，怎么就学会把慌藏在声音里了？ 我瞥见茶几角落有个药瓶，标签写着“葡萄糖口服液”——上个月张姐低血糖晕倒过一次，跟我提过备着这个。 赶紧拧开一瓶，撬开她的嘴往里喂，又找了块巧克力塞她舌下。 大概过了两分钟，张姐睫毛颤了颤，眼睛慢慢睁开，看见豆豆扑过来抱着她脖子，她声音哑哑的：“豆豆……别哭，妈妈没事。” 后来才知道，她昨天加班到凌晨三点，早上送豆豆去幼儿园后赶项目，中午啃了口冷馒头，下午带豆豆去公园玩，回来做饭、辅导作业、哄睡，刚把豆豆哄着，自己往沙发上一靠就晕过去了。 原来那些“我没事”“不饿”，都是当妈的硬撑；原来独自带娃的难，藏在每顿没顾上吃的饭、每个熬到深夜的觉里。 那天晚上，我让豆豆跟着我睡，张姐喝了粥吃了药，躺在我家客房，说“踏实多了”。 短期看，是虚惊一场；往长了说，那扇总虚掩的门，好像突然就没了距离。 现在我家门缝总夹着张便签，写着张姐的备用手机号；她家鞋柜上多了个小篮子，里面有给豆豆备的小饼干，还有张画，画着两个小人手拉手，旁边歪歪扭扭写着“谢谢叔叔”。 其实该说谢谢的是我——是那个7岁孩子教会我，别怕麻烦邻居，总有人愿意接住你的慌；是那个硬撑的妈妈让我明白，对身边人多句“你还好吗”，有时就是救命的话。 夜里的风还挺凉，我关上门时，听见豆豆在客房说梦话：“妈妈，糖糖甜。” 低头看见沙发上的《小王子》还摊着，书签夹在“狐狸说‘重要的东西眼睛看不见’”那页。 可不是么，那些没说出口的惦记，那些顺手帮的忙，就是藏在日子里的光啊。