这个小伙子恐怕是今年最惨的，喜提新车的车主了吧！还没有走出车店，就发...

这个小伙子恐怕是今年最惨的，喜提新车的车主了吧！ 还没有走出车店，就发生了车祸，他呆若木鸡的表情也登上了热搜。 大家都在看他的笑话，却忘了他车轮下那个可怜的年轻人。 他才三十岁，对工作战战兢兢，出事的前一秒还在打电话联系业务呢？ 我就在隔壁店等贴膜，听到一声闷响，紧跟着是玻璃碎落的尖叫。人群朝门口涌，我挤过去的时候，黑色的新车前杵着一身工装的小伙子，工牌挂着，脸色惨白。车头还贴着没撕完的临牌，地上散着快递刀和一沓资料。新车主双手僵在方向盘上，像被按了暂停，直到旁边保安吼了两句，他才猛地推门下车，腿一软跪在地上拨电话。 有人说他踩错了，有人说是车自己窜出去。监控很快调出来：门口是个小坡，销售站在车前准备把临牌贴正，他让车主把挡挂到D，轻点刹车准备挪出去拍照。下一秒，车突然往前猛冲，把人顶倒又压过去。交警做了初步勘验，刹车痕迹几乎没有，车内脚垫位置异常，油门被一脚到底。 网上传播的，是他呆站的那几秒。镜头之外，我看见他往后退了两步，抱着头往墙上一撞，嘴里重复着对不起。他打给一个备注“妈”的号码，话没说完就失声。救护车来了，医护在车底钻了好几次，拖车把车抬起，红色在地上摊开的时候，店里几个同事直接坐地上哭了。 死者是店里的老三，来城里三年，家里还有房贷。他手机屏幕亮着未编辑的朋友圈草稿，照片是他拍的新车钥匙和展厅灯，配文只写了一个字：冲。同事悄悄告诉我，他本来午休要去寄快递，临时被叫回来接这单，说是客户第一台车，得热情点。 那天晚上，车主被带走做笔录。第二天他父亲到了店里，白头发，手里还拎着水果，站在门口半天不敢进去。他不知道儿子的第一辆车，先给别人家送去了最坏的消息。家属来签字的时候，女人眼睛肿得睁不开，只问了一句：他喊疼没。他们说，没来得及。 有人在评论区打趣，说提车开门红。也有人骂他蠢。我只记得一个细节：出事前几分钟，他举着手机拍方向盘，镜头里有气味还没散的塑料膜，有闪着光的中控屏，还有沾着指纹的P挡。他说，这是我人生的新起点。然后他把手机丢在杯架里，伸手去拽那个卡住的地垫，嘴里说了句等会儿。没人听清后面的话。 交警的结果不复杂：误把油门当刹车，地垫移位，操作不当，路权责任清晰。复杂的是接下来的赔偿、刑责、工作、父母。4S店也改了流程，门口拉了围挡，贴了纸条，禁止在车前作业。可那张工牌，再也打不上卡。 如果那天多一句提醒，不要在坡道前贴临牌；如果他提车时把脚垫先拿掉；如果身边的人站在车侧，而不是车头。这些如果在键盘上很轻，在现场却要命。别把第一公里当剪彩，别把人命交给运气。你提车的那天，会不会先学会把脚放稳，再把手伸向钥匙？