九十年代末的时候，我们村有个女民办教师转正了。当时县里有个优惠政策，对于这些转正

九十年代末的时候，我们村有个女民办教师转正了。当时县里有个优惠政策，对于这些转正的民师，他们的配偶或子女可以有一个转为商品粮户口。女教师的儿子已大学毕业在外地工作，早就落了城镇户口，这个名额自然就落到了她丈夫老周头上。 九十年代末的风，还带着土腥味。 傍晚灶房飘出葱花饼香时，村西头忽然炸开个消息——咱村的李老师，转正了！ 她教了二十年书，粉笔灰染白了两鬓，终于从民办教师变成了“公家人”。 更让人眼热的是县里政策：转正民师的家属，能有一个转商品粮户口。 李老师的儿子早考上大学落了城镇户，这个金贵名额，自然落到了她男人老周头上。 老周是个闷葫芦，一辈子在田里刨食，指甲缝里永远嵌着泥。 那天他蹲在晒谷场边，旱烟袋抽得“滋滋”响，烟圈一圈圈飘向落日。 有人逗他：“周大哥，以后就是吃国库粮的人了，还跟咱这些泥腿子蹲一块儿？” 他黝黑的脸膛红了红，把烟袋锅在鞋底上磕了磕：“啥国库粮，我还是李老师的男人，娃的爹。” 转户口的手续办得很顺。 我亲眼见老周揣着户口本从镇上回来，蓝布衫口袋鼓鼓囊囊，像揣着个金元宝。 他没先回家，反倒拐去了自家菜地，摘了把顶花带刺的黄瓜，径直往学校走。 李老师正在备课，他就蹲在办公室门口，一根根把黄瓜擦得锃亮。 后来有人说，老周转了户口就不一样了，走路都带着风。 可我瞧见的是，他照样天不亮就去田里侍弄庄稼，傍晚挑着担子给学校食堂送菜。 唯一的变化，是他烟袋杆上挂了个小布袋，里面装着新户口本，磨得边角发亮。 谁能想到呢？当年挤破头想换的商品粮，没几年就不稀奇了。 可老周依旧宝贝那个红本本，说那是李老师用血汗换来的体面。 有回我问他：“后悔不？要是当年让给孙子，现在说不定……” 他摆摆手打断我：“啥后悔不后悔的，一家人，谁有难处就帮谁，当年她教书我种地，现在她退休我陪她，日子不就是这么过的？” 如今李老师和老周都老了，住在县城的廉租房里。 阳台上摆着几盆小葱，绿油油的，像极了当年菜地里的模样。 老周还是喜欢蹲在小马扎上抽烟，只是烟袋锅换成了纸烟，口袋里却永远揣着那个磨旧的户口本。 有时候我会想，那个年代的“商品粮”，到底意味着什么？ 是身份的跃升，还是日子的盼头？ 或许，对老周来说，那不过是他和李老师相濡以沫的岁月里，一个闪闪发光的逗号—— 证明他们一起，好好地走过了那些苦日子。 现在的年轻人，怕是不懂那种捧着户口本彻夜难眠的心情了。 可那份夫妻间的体谅与扶持，却像陈年的酒，越品越有滋味。 若是你身边也有这样的老故事，不妨坐下来听听，或许能明白： 最好的日子，从来不是某个人的独角戏，而是两个人的同心同德。