36岁的我是个老剩女。昨天去相亲，听介绍人说对方是个老实人。说实话，我当时心里还

36岁的我是个老剩女。昨天去相亲，听介绍人说对方是个老实人。说实话，我当时心里还嘀咕呢，这年头“老实人”都快成褒义词了，介绍人王阿姨说得眉飞色舞：“人家小王踏实，汽修厂的技术工，老板都夸他手巧，肯定会疼人！”我被家里催得实在没法，想着“老实人”总比之前那些满嘴跑火车的强，就答应了。 36岁这年，我成了亲戚口中“老大难”的代名词。 不是不想嫁，是前几次相亲遇着的，要么吹嘘自己年入百万，要么全程盯着手机回工作消息——谁耐烦跟“表演型选手”耗时间呢？ 上周王阿姨敲开我家门，手里拎着袋苹果，嗓门亮得能穿透楼道：“小苏啊，这次给你说个靠谱的！汽修厂的小王，老板都夸他手巧，换个零件比钟表匠还精细，肯定会疼人！” 我被妈催得耳朵快起茧，想着“老实人”总比“画饼大师”强，就应了昨天下午的咖啡馆之约。 玻璃窗外的梧桐叶打着旋儿落，我搅动着杯子里的拿铁，奶泡在杯壁洇出圈淡淡的白——心里其实在犯嘀咕：这年头“老实人”是不是快成“没情趣”的委婉说法了？ 他推门进来时，我正盯着菜单上的“卡布奇诺”三个字发呆。 穿件洗得发白的蓝色工装，袖口卷到小臂，露出半截结实的胳膊，指关节上还有道浅浅的疤痕。 “不好意思来晚了，刚给隔壁李叔修完三轮车，他非塞俩热包子。”他把包子放在桌上，塑料袋上还冒着热气，“你趁热吃？萝卜馅的，不辣。” 我愣了愣——王阿姨没说他会带见面礼，更没说他记得我不吃辣。 聊天时他没聊车房存款，净说些修车的琐事。 “上周帮小区张奶奶修电动车，她硬塞袋自家种的橘子，甜得很，下次给你带？” “前阵子有个客户的车总异响，查了三小时才发现是颗松动的螺丝，拧紧后他非要请我吃饭，我说‘举手之劳’。” 说到兴起，他从口袋里掏出个小本子，翻开是密密麻麻的笔记：“这是客户常出的毛病，记下来下次修得快。” 我忽然想起前几个相亲对象，要么炫耀人脉，要么抱怨工作——原来有人的“谈资”，是帮过多少人修过东西。 中途我杯子空了，他没问“要不要续杯”，直接招手让服务员加了热水。 “你胃不好，少喝凉的。”他把杯子往我这边推了推，指尖碰着杯壁，温度顺着玻璃传过来。 这话王阿姨提过吗？我使劲想，好像是某次电话里，妈跟王阿姨闲聊时提了句我换季容易胃疼。 原来“老实”不是木讷，是把别人随口说的话，悄悄记在了心上；这种不刻意的细心，比十句“我会对你好”更让人觉得踏实。 分开时他站在台阶下，影子被夕阳拉得老长。 “下次带你去吃巷尾那家馄饨，汤底用骨头熬了三小时，老板说我去了给多加一勺肉。”他挠挠头，有点不好意思，“不知道你愿不愿意？” 我看着他工装口袋里露出的半截螺丝刀挂件——那是他自己磨的，说“修东西顺手，挂着也安心”。 原来好的关系不用急着定义，像他对待那些待修的零件，慢慢来，反而更牢靠。 回家路上我给王阿姨发消息：“谢谢阿姨。” 她秒回：“怎么样？是不是特老实？” 我没直接答，反问：“他平时帮人修车收过钱吗？” 王阿姨回了个笑cry的表情：“傻孩子，他修邻里的东西从不收钱，说‘都是抬头不见低头见的，要钱多见外’。” 那一刻突然明白，我们总给“老实人”贴标签，说他们不懂浪漫、不会表达，可比起那些精心设计的“浪漫桥段”，这种藏在日常里的善意，才是最珍贵的礼物啊。 晚上妈问我“成不成”，我把小王的话学了一遍。 她叹口气：“早说老实人好嘛。” 我没接话，只是看着桌上那个萝卜馅包子——凉了，但咬下去时，还是能尝到点甜。 或许“剩下”的这些年，不是在等一个完美的人，而是等一个愿意把“举手之劳”变成“放在心上”的人。 下次再有人说“给你介绍个老实人”，别急着摇头，先问问他：“最近帮谁修过东西呀？”