[微风]1952年晚，几名美军举起刺刀对着志愿军的遗体肆意刺捅，没多久便大摇大摆地离开。却不想，在鲜血淋漓的尸体里面，有一双充血的眼睛正愤恨地望着他们离去的背影…… 1922年，贵州务川的一处大山里，仡佬族少年邹习祥从7岁起就开始把猎枪当玩具，那是一片海拔千米的深山，要想在这个除了石头就是大树的地方吃上一口肉，哪怕是只野兔、斑鸠在极速飞驰，你也必须得做到抬手就中。 二十多年的狩猎生涯，硬是让他在没有倍镜辅助的年代，练出了一双能够修正风偏、预判走位的“鹰眼”。 正是凭着这手绝活，当1952年他所在的15军被美军压制在五圣山最前沿时，原本处于劣势的他找到了反制的节奏。 敌人的装备确实精良，火炮铺天盖地，甚至仗着工事坚固，大摇大摆地在阵地上打闹、甚至对着志愿军阵地小便挑衅，邹习祥也不跟他们硬碰硬，他把自己化作一块冰冷的石头，死死卡在美军阵地前沿100米内的死角。 打这种仗，必须要沉得住气，他甚至能在每一次扣动扳机前计算出最稳妥的时机，而且给自己定下了铁律：绝不在一个位置贪枪，每开两枪必须换地方。 这套战术像幽灵一样笼罩在537.7高地北山，把刚才还嚣张的美军吓得成了缩头乌龟，连那些依靠大口径重炮构筑的火力优势，都被这几声不定时响起的“冷枪”给搅得毫无脾气。 但战争终究是残酷的消耗战，美军在吃够了“冷枪”的苦头后，开始发疯般地用炮火洗地。 到了10月底，最艰难的时刻降临了，那不是面对枪口的恐惧，而是生理机能崩溃的绝望，敌人的狂轰滥炸切断了后勤，邹习祥和战友们被困在坑道里足足六天六夜。 断水断粮，每个人都在极限边缘徘徊，坑道里安静得可怕，因为大家的舌头都肿得连话都说不清，想交流只能费力地打手势。 即便偶尔舔舐岩壁上渗出的一点点露水，或者硬吞下几口干燥的压缩饼干，那感觉也像是在吞咽一把锋利的刀片，割得喉咙钻心疼。 最后，整排的战士只剩下几个人，且个个挂彩，身为唯一还有行动能力的“独苗”，邹习祥决定孤注一掷——他要冲出去搬救兵。 趁着夜色，他摸到了几名巡逻美军的眼皮子底下，为了调虎离山，他手里抓起几个空罐头盒，用尽全力朝反方向砸去。 “哐当”几声脆响在寂静的黑夜里格外刺耳，成功骗得敌人哇哇乱叫着追了过去，邹习祥瞅准空档发力狂奔，但两条腿毕竟跑不过流弹，很快他也暴露了行踪，无奈之下只能一头扎进死人堆里装死。 这就有了开头那惊悚的一幕。 那一刻，只要他稍微哪怕有一声闷哼，或者身体有一丝抽搐，刺刀就会彻底终结他的生命，连同坑道里等待救援的最后几名战友的希望也会随之破灭。 直到那几个美国兵发泄完，确信地上没有活人悻悻离开，又过了整整一个多小时，确认四周彻底死寂，邹习祥才费力地推开身上战友沉重的遗体。 他甚至来不及包扎伤口，再次故技重施扔出空罐头制造声响，一路跌跌撞撞地爬回了营指挥所，当他嘶哑着吼出位置和请求支援的话语后，眼前一黑栽倒在地。 尽管援军随后火速赶到并发起反攻，最终收复了阵地，但令人痛心的是，那8名留守的战友因为伤重和极度虚弱，早已停止了呼吸。 战争结束后，这位被授予一等功臣、“冷枪英雄”称号的贵州汉子，却做出了一个令人意外的决定，他并没有留在部队享受荣光，而是悄然收拾行囊，回到了家乡务川，他脱下军装，拿起锄头，从区武装部长干到大队支书，把后半辈子都耗在了带领乡亲们在草场开荒种地上。 如果你去他的老家，会听到老人们提起这样一个奇怪的习惯：邹习祥这辈子，哪怕日子过好了，也坚决不吃罐头。 在他眼里，那个铁皮罐子不是美味，而是一道永远无法愈合的伤疤，它时刻提醒着他，在那个寒冷的1952年，直线距离不过百米的对面阵地上，美国人肆意地享受着罐头、啤酒，嬉笑打闹；而自己身后的坑道里，那些同生共死的兄弟们，却只能穿着草鞋、嚼着如刀割喉的干粮，最终化为黄土。 他曾和战友憧憬过祖国富强后也能大口吃上这种“奢侈品”，可真等到这一天，能赴约的人，只剩下他一个。 1993年，71岁的邹习祥在他的家乡栗园草场走完了传奇的一生，墓前的围墙上刻着一副简单的对联：人民英雄永垂不朽，为国为民献身立功，没有华丽的语言，这位曾在尸山血海中蛰伏的猎人终于在故土的泥土中，得到了真正的安息。 信源：《中国人民志愿军战史》第三卷（军事科学出版社出版）“上甘岭战役”
