[微风]2007年3月23日，毛主席次子毛岸青在北京因病逝世。弥留之际，毛岸青躺在病床上，说出了他的遗言：“我只有一个心愿，就是把我安葬在母亲的墓旁，希望你们帮我完成。”毛岸青为何执意要和母亲安葬在一起呢？ 在毛岸青生命的最初几年，父亲毛泽东为了革命四处奔波，家庭的重担几乎全压在了母亲杨开慧的肩上，在他的印象里，父母总是匆匆忙忙，早出晚归。 直到1927年局势骤变，白色恐怖席卷而来，父亲上了井冈山，而母亲则带着三个孩子退守板仓，一面拉扯孩子，一面坚持地下斗争。 那是岸青记忆中最后的一抹温暖——母亲是温柔的避风港，也是教他们识字的启蒙恩师，但即使是这点温存，也是易碎的。 危机的触角很快伸到了乡下，为了保住革命火种和孩子们的性命，杨开慧在预感到危险迫近时，不得不忍痛割爱。 在一场惊心动魄的转移中，60多岁的外婆向振熙和20出头的舅妈李崇德，乔装成走亲戚的农妇，护送着年幼的岸青三兄弟挤上了前往武汉的火车，随后转轮船将他们秘密送到了大上海。 这本该是一次求生之旅，却成了岸青兄弟噩梦的开始，初到上海，他们被送入了大同幼稚园，后又寄养在红色牧师董健吾家中，但随着地下党组织的屡次破坏和董牧师的离沪，兄弟几人落到了一个极其恶劣的寄养环境中。 也就是在这段被称为“至暗时刻”的日子里，岸青遭遇了终身难愈的创伤，在这个所谓的“家”里，根本没有饭来张口的日子，反而是无休止的打骂和苦役，几岁的孩子被迫上街卖报纸、捡垃圾来换取生存。 最惨烈的一次，仅仅因为生炉子没有生着，那个负责看护的女主人竟然抄起手中的铁钎，狠狠击向了岸青的后脑，如果不是哥哥毛岸英及时发现并将弟弟背去医院，岸青的生命或许早就定格在了上海冰冷的街头。 而更加残忍的是，在这如炼狱般的日子里，岸青甚至不知道，他在远方的精神支柱——母亲杨开慧，早已不在人世，1930年，母亲被叛徒出卖被捕，即便面对敌人的酷刑也没有吐露半个字，最终在长沙识字岭英勇就义，年仅29岁。 在上海那段叫天不应的日子里，弟弟毛岸龙因病不幸夭折，岸青和哥哥岸英彻底成了相依为命的流浪儿，他们睡在漏风的楼梯间，在十里洋场的繁华阴影下苟延残喘。 直到1936年西安事变后上海党组织恢复，这苦难的两兄弟才被找到并送往苏联，结束了长达数年的炼狱生活。 多年后回到父亲身边，父子相见，岸青抱着父亲失声痛哭，然而，也是在那时，他才确切地知道了母亲牺牲的消息，那种从“等待重逢”到“天人永隔”的心理落差，几乎击碎了他。 这种巨大的心理创伤，也成了横亘在他与父亲之间一道隐形的墙，晚年的毛泽东很少单独见岸青，外界曾有风言风语猜测是否因为不喜欢这个儿子。 但实际上，正如岸青自己心里清楚的那样：父亲不是不爱，是不敢面对，每当毛泽东看到岸青，就会无可抑制地想起那个为革命牺牲的挚爱杨开慧，以及后来在朝鲜战场上牺牲的长子毛岸英。 命运似乎总在剥夺岸青的依靠，新中国成立不久，那个曾在上海街头背着他跑向医院、像父亲一样保护他的大哥毛岸英，也在异国他乡化作了烈士，在这个世界上，最疼他的两个人——母亲和大哥，都离他而去了。 哪怕后来他遇到了知心爱人邵华，并组建了家庭，但童年母爱的缺失像一个巨大的黑洞，始终无法填满，妻子邵华回忆，到了晚年，岸青有时会像个无助的孩子一样独自落泪，当被问起原因时，这位白发苍苍的老人总是哭着说：“我想妈妈，我想大哥……” 在他生命最后的时光里，权力和地位都已成过眼云烟，他潜意识里只想回到7岁之前的板仓，回到那个温暖的地方，他用一生在治愈童年的伤口，而最终的药方，就是回到母亲身边。 2007年，随着毛岸青的骨灰被护送回湖南，安放在杨开慧烈士陵园，这位漂泊了一生的游子，终于在母亲的怀抱里，睡了一个安稳觉。 信源：新华网《毛岸青同志骨灰安葬仪式在长沙举行》
