曾经只要我大侄子一打电话说:老姑，在家吗？我想吃铁锅炖大鹅了。我都会毫不犹豫地说

曾经只要我大侄子一打电话说:老姑，在家吗？我想吃铁锅炖大鹅了。我都会毫不犹豫地说:在家。或者说，来吧，我一会儿就回家。那天他打完电话，我在菜市场挑鹅时，老李见了又笑:“你大侄子可算回来了，这下不用老惦记了吧？”我嘴上应着“可不是嘛”，心里却有点发慌——现在的厨房早换成了天然气灶，土灶台拆了 years 了，他还能吃得惯吗？ 大侄子电话里那句“老姑，我想吃铁锅炖大鹅了”，以前总能让我秒回“在家，来吧”。 那天也不例外，只是挂了电话往菜市场走时，脚步有点沉。 老李在禽肉摊前撞见我，打趣道：“你家大小子可算回来了，这下不用天天念叨了吧？” 我嘴上应着“可不是嘛”，手却在挑鹅时停了停——指尖无意识摩挲着冰凉的鹅爪，心里头直打鼓。 厨房早就换了天然气灶，那个能让鹅肉炖得酥烂入味的土灶台，拆了好些年了，他还能吃得惯吗？ 门铃响时，我正举着锅铲发呆。 开门就看见他拎着箱牛奶站在楼道里，鼻尖冻得通红：“老姑，我来给你打下手！” 他探头往厨房瞅了眼，突然笑了：“嚯，现代化了啊！” 我心里咯噔一下，赶紧把话题岔开：“快洗手，鹅肉马上焯水。” 姜片在热油里滋滋冒响，他蹲在地上帮我择香菜，突然冒出一句：“其实我妈上周刚炖过鹅，” “但她说没老姑做的香。” 我握着锅铲的手顿了顿，水声哗啦从水槽里漫出来—— 他却突然说：“小时候蹲灶台边等吃，老觉得那口大黑锅有魔法，” “现在想想，魔法可能是老姑你啊。” 那天的铁锅炖大鹅，汤色确实不如从前浓稠， 但侄子吃得呼噜作响，连汤汁都拌了米饭。 原来我们怀念的从来不是某口锅，是那个愿意为你围着灶台转的人，和一屋子热气腾腾的期待。 他走后我刷锅时发现，天然气灶的火苗蓝幽幽的，不像老灶台的柴火，能把人烘得浑身暖。 可侄子那句“魔法是老姑”，却让我心里烧得比柴火还旺。 原来真正的牵挂，从来不在灶台是土是洋。 那晚睡前翻出老照片，泛黄的画面里，他踩着小板凳扒灶台沿，满脸都是锅灰。 或许孩子长大的标志，就是突然懂了，有些味道会变，但爱的人永远在老地方等你。 下次他再打电话，我得告诉他，天然气灶炖的鹅，多加把干辣椒照样香——对了，顺便问问他，还记不记得当年被柴火烫出的小疤？ 窗外的风卷着落叶打在玻璃上，我摸了摸冰凉的灶台，突然笑了。