昨天，大伯突然打电话给我说：“你那套学区房一年租金是多少？”我有些诧异，问道：“

昨天，大伯突然打电话给我说：“你那套学区房一年租金是多少？”我有些诧异，问道：“你问这个干嘛？”大伯解释说：“你堂哥的小儿子明年要上小学了，我想早点去给他租房子，订住，等半年后上个租户搬走，我们好顺利搬过去。” 初冬傍晚，刚把炖了两小时的排骨汤端上桌，手机突然震起来。 屏幕上跳动着“大伯”两个字，我擦了擦手上的油星子接起。 “你那套学区房，一年租金现在多少？”他声音里带着点我没听过的急切。 我握着汤勺的手顿了顿，锅里的热气模糊了眼镜片：“大伯您怎么突然问这个？” 电话那头静了两秒，传来他喘着气的解释：“你堂哥家小子，明年秋天就要上小学了——我想着提前打听清楚，等现在的租户半年后搬走，就能无缝衔接住进去。” 我盯着咕嘟冒泡的排骨汤，突然想起上个月家庭聚会，堂哥 wife 偷偷抹眼泪说“为了孩子上学，头发都愁白了”。 “可那房子现在住着人呢，租金也是随行就市……”我话没说完就被打断。 “我知道！我就是先问问行情，心里有个数，到时候你们谈价格也方便。”大伯的语气像在抢着解释什么。 挂了电话，汤锅里的热气还在往上冒，我却忘了刚才要尝咸淡。 原来我们这代人还在为学区房焦虑时，上一辈已经悄悄把这份压力接了过去。 大伯今年六十八，退休金刚够自己买药，却记得要提前半年给孙子“占坑”。 我点开和堂哥的聊天框，输入“租金大概这个数”，又删掉——要不要主动说“要不就按成本价给你们？” 窗外的路灯亮起来，把厨房照得半明半暗。 小时候大伯总把我架在肩膀上逛庙会，现在他连爬三楼都要歇两次。 那套房子是我咬牙贷款买的，每月还款压得人喘不过气，可电话里大伯那句“不能让孩子输在起跑线上”，像根细密的线，一下就勒紧了心口。 突然想起上个月堂哥朋友圈发的照片：小侄子举着满分试卷，背景是斑驳的老墙。 原来每个父母的焦虑，都会变成爷爷奶奶的“未雨绸缪”。 只是这份沉甸甸的爱，有时候真不知道该怎么接。 下次家庭聚会，得主动问问小侄子最近在学什么——或许比起租金，孩子更需要的是一个不那么紧张的童年吧？ 汤凉了，我重新打开燃气灶，蓝色的火苗舔着锅底，发出细微的噼啪声。