“上人民日报了！”江西，一科学老师为了让学生看懂反作用力，竟直接带着学生手搓火箭，把塑料水桶当动力舱，发射升空那一刻太燃了。 一群孩子围在江西吉安县文天祥公园的空地上，眼神紧紧盯着眼前几个用塑料水桶和饮料瓶拼起来的“大家伙”。 这是科学老师王印带着他们做的二级水火箭，没有专业航天器材的精密，全是身边随处可见的材料，却藏着能让孩子们亲手解锁科学奥秘的魔力。 随着自行车打气筒的活塞被一次次按压，桶内气压逐渐升高，突然“砰”的一声，水汽顺着导管猛烈向下喷射，带着火箭直冲云霄。 空中的火箭顺利完成助推器分离，小小的降落伞应声打开，慢悠悠地带着箭体飘落。 落地的瞬间，孩子们炸开了锅，有的蹦着跳着跑去捡火箭，有的拉着身边同学分享刚才的震撼，眼里的光比天上的太阳还要亮。 很少有人知道，这枚让孩子们疯狂的水火箭，最初是为了解决一个教学难题而生。 王印在讲压强、反作用力这些物理知识点时，发现无论怎么放慢语速、反复举例，孩子们脸上还是透着困惑。 抽象的文字终究抵不过直观的体验，他萌生了让孩子们动手做水火箭的想法，可市面上一套成套器材要两百多，全班四十多个孩子，根本没办法让每个人都参与。 不想让任何一个孩子错过这种体验，王印开始琢磨用低成本材料自制。 他试过不少材料，最终选定了塑料水桶——容量大能装足够的水提供推力，耐用还便宜，家家户户都能找到。 再配上随处能买到的PVC管、防水胶带、扎带，还有孩子们家里闲置的饮料瓶，一套人人都能参与的制作材料就备齐了。 制作环节，孩子们被分成几个小组，每组都要共同完成从钻孔到组装的全流程。 有人负责在水桶盖上钻孔，小心翼翼地避免把孔钻大；有人专门缠防水胶带，一圈圈绕得紧实，生怕漏气影响发射；还有人琢磨着怎么把泡沫垫固定在桶底，让火箭底座更稳。 遇到拿不准的地方，就围过来问王印，老师总会带着他们一起观察、分析，比如水加多少合适，太多会沉得飞不起来，太少又没足够推力。 二级分离的原理也是这样，在一次次讨论和尝试中，孩子们慢慢弄明白，原来是利用一级燃料耗尽后的剩余气压触发分离，减轻重量后箭体才能飞得更高。 第一次试射时，有小组的火箭刚飞起来就歪了，还有的直接没完成分离。 没有孩子闹情绪，反而主动凑到一起排查问题。 有人发现是水桶推力不平衡，就重新调整水桶的固定位置；有人察觉到是胶带没缠紧漏气，就赶紧补缠几圈；还有人意识到水的配比错了，就重新测量调整。 就在这样一次次试错、调整、改进的过程中，孩子们的变化悄悄发生着。 原本连简单手工都做不好的孩子，慢慢能精准完成钻孔、衔接这些细致活，动手能力肉眼可见地提升。 小组合作中，他们学会了倾听彼此的想法，不再固执己见，遇到问题能分工协作找答案，协作意识越来越强。 更可贵的是，他们不再害怕失败，遇到问题第一反应是“怎么解决”，而不是“我不行”，这种抗挫力和主动思考的能力，在书本学习中很难如此直观地培养。 那些曾经让他们头疼的“反作用力”“气压原理”，也在亲手操作中变得清晰起来。 他们不用再死记硬背公式，而是真正明白这些原理如何让火箭飞起来，这种源于实践的认知，深刻又牢固。
