我每天晚上打扫完卫生都会把垃圾放在门外，第二天上班的时候再把垃圾带出去，结果今天

我每天晚上打扫完卫生都会把垃圾放在门外，第二天上班的时候再把垃圾带出去，结果今天邻居敲我家门，希望我们家以后别把垃圾放门口了，可是我都是把垃圾装好系紧放门口，再说了我自己的门口，关她们什么事啊，心里很不舒服。 每天晚上拖完地，总要把最后一步留给门口——扎紧的黑色塑料袋，口拧成麻花再绕两圈，确保汤水不会漏出来。 我住的老小区楼道窄，声控灯总在人走后三秒就灭，所以习惯把垃圾暂放在自家门垫旁，第二天上班顺手拎下去。 今天早上七点半，门突然被敲响，笃笃两声，不重但急。 开门看见对门的张阿姨，手里攥着买菜的布袋，眼神没看我，先瞟了眼我家门垫旁的垃圾袋。 “姑娘，能不能……以后垃圾别放门口了？”她声音压得低，像怕惊扰了谁，我心里“咯噔”一下——这习惯我保持了三年，怎么突然就碍着谁了？ 我刚想开口说“袋子系很紧，不会有味”，却看见她脚边跟着个三四岁的小男孩，正伸着小手想去够楼梯扶手，而我家门垫到楼梯口的距离，确实只够一个人侧身过。 一直以为“自家门口”就是私人领域，却忘了老楼道的门挨门，你放一袋垃圾，他摆一双鞋，公共空间就被挤成了窄缝；就像我总觉得“系紧了就没事”，却没考虑过夜里楼道通风差，哪怕密封再好的袋子，也可能在高温天闷出若有若无的气味。 我没再说什么，默默把垃圾袋拎回了屋，暂时塞进了玄关柜和墙的夹缝里。 晚上打扫时特意看了眼手机备忘录，新增了一条“垃圾处理”：每晚十点后用小推车推到楼下垃圾桶旁，早上就不用再折返。 其实想想，提前十分钟下楼扔垃圾，比在门口纠结“该不该放”要省心多了——毕竟楼道不是一个人的舞台，每个人的“方便”都该给彼此留条缝。 现在玄关柜旁的垃圾袋安安静静立着，袋子上的褶皱被我抚平了些，倒比早上在门外时，少了点剑拔弩张的紧绷感。